羅馬街頭。

　　紅綠色交通信號燈下，有這樣一群人，他們?yōu)檫^往的小汽車擦拭擋風(fēng)玻璃，時(shí)機(jī)選在紅燈一亮，數(shù)十輛汽車停下等候綠燈放行的時(shí)刻。只見他們手拿長約60厘米的丁字形刷子，先用沾有玻璃清潔劑的海綿體那面，快速將玻璃擦一遍，再用膠質(zhì)的另一面，從上到下橫向刮幾次，頓時(shí)，擋風(fēng)玻璃變得干凈明亮，全過程用不了30秒鐘的時(shí)間。小費(fèi)由駕車人隨意付給，一般都在500—1000里拉（按當(dāng)時(shí)的匯率折合1.5—2.8元人民幣）之間。在紅燈轉(zhuǎn)為綠燈的短暫時(shí)間里，勤快者可擦拭兩臺小車的擋風(fēng)玻璃，至少可得1000里拉，在紅綠燈下干上一天，大約可賺到兩萬至三萬里拉。

　　以這種方式謀生的，相當(dāng)一部分是波蘭人，他們當(dāng)中有一些是來此地求學(xué)的，甚至是博士生；也有一些人，并非出于家庭生活困難，才在這兒擦玻璃，只不過是憑借自身勞動(dòng)，在異國他鄉(xiāng)謀一立足之地罷了。據(jù)說，其中有少部分人，是來羅馬要求政治避難的，暫且以此作為謀生方式；他們的年齡大約都在二、三十歲左右。

　　在烈日當(dāng)頭的紅綠燈下干上一個(gè)月，收入七、八十萬里拉，足可維持一個(gè)人一個(gè)月在當(dāng)?shù)氐纳钯M(fèi)用，同時(shí)也必須付出辛勤的汗水。由于干此行當(dāng)?shù)娜伺c日俱增，他們之間也會(huì)出現(xiàn)一些競爭，往往紅燈一亮，七、八個(gè)人爭先恐后地向停下的汽車奔去，而且有時(shí)對很干凈的擋風(fēng)玻璃，在未經(jīng)駕車人許可的情況下強(qiáng)行擦拭，駕車人無可奈何，只好付上500里拉了事。可有些人還嫌少，撇著嘴不高興地離開了。這種因“供過于求”形成的強(qiáng)迫性服務(wù)，雖讓人覺得不快，但多數(shù)駕車人對他們?nèi)员硗椋⑶腋督o小費(fèi)。

　　從使館駐地去達(dá)-芬奇機(jī)場，薩拉利亞大街是必經(jīng)之路。在這條大街與卡塔拉尼街的交叉路口，一位身材苗條的波蘭姑娘特別引人注目，她大概20多歲，她是我見到的，從事紅綠燈下擦玻璃的唯一女性。金黃色的頭發(fā)，消瘦的臉龐，一雙明亮且深陷的藍(lán)眼睛，細(xì)高的鼻梁，外加一張與臉型十分相稱的嘴；上身穿著圓領(lǐng)花襯衫，下身是水磨藍(lán)色牛仔褲。由于工作時(shí)的烈日高照，那張略帶稚氣的臉呈棕紅色。她干起活兒來相當(dāng)麻利，往往是一分鐘時(shí)間能擦三部車，而且，看上去她干得十分歡快，給人這樣一個(gè)感覺：與其說她是在干活兒，不如說她是一種自我享受。一些駕車人主動(dòng)招呼她過去，其實(shí)，這些車的擋風(fēng)玻璃并不需要擦拭，但他們給這位姑娘的小費(fèi)，往往是一張小鈔票，即1000里拉，沒人給她500里拉的硬幣。更有趣兒的是，紅燈轉(zhuǎn)為綠燈后，向前蠕動(dòng)的車流中，仍有人招呼她，自然影響了后面車輛的前行。若在平時(shí)，開車急躁的意大利人，準(zhǔn)會(huì)喇叭長鳴，以示催促；但在此時(shí)，這些駕車人卻顯得很有耐心，絕不鳴笛。姑娘那張掛滿汗珠的臉，微笑著朝后面的車表示歉意，并以十分快捷的動(dòng)作，又擦完了一部車的擋風(fēng)玻璃！短短一分多鐘的時(shí)間，4000（按當(dāng)時(shí)的匯率，折合人民幣10多塊錢）里拉到手！每回經(jīng)過這個(gè)路口，我都下意識地看她干活兒，那嬌小且充滿活力的身影，給我留下深刻印象。

　　一天，我送客人去機(jī)場，回來經(jīng)過這里，紅燈一亮，我的車剛好停在第一排，那位姑娘好像不知從哪兒鉆出來似的，猛地來到我車前，示意我要不要擦玻璃，我擺了擺手，其實(shí)玻璃很臟，但這點(diǎn)兒小事不想讓她代勞，同時(shí)，身上也沒帶錢。誰想，她并未離去，而是以嫻熟的動(dòng)作，拉起玻璃上的雨刮片，快速地從這一端擦向另一端，她的身體幾乎貼在玻璃上了。我是第一次在這么近的距離看她干活兒，坐在車?yán)镉行╇y為情。片刻間，玻璃已被她擦得光潔明亮，我有點(diǎn)兒不知所措。這時(shí)，她微笑著沖我擺擺手，示意不要付錢，沒等我說聲Grazie（意大利語謝謝的意思），她就朝后面的車走去。此時(shí)的我，眼睛雖然盯著交通信號燈，腦際中卻留下了她那極具親和力的微笑，同時(shí)也為自己似乎占了她便宜而感不安。

　　第二天，我又有任務(wù)去機(jī)場，頭天的“教訓(xùn)”，使我記得出車前，首先在身上帶些錢，并希望再次遇上那位姑娘，還她的“人情債”。誰想，通過這個(gè)路口時(shí)，剛好是綠燈亮起，只得隨著車流向前駛?cè)ィ南牖貋碓俳o也不遲。兩個(gè)小時(shí)后，從機(jī)場回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見是綠燈亮著，于是，就故意減慢車速，爭取到達(dá)路口時(shí)是紅燈，找機(jī)會(huì)“還債”。車停下后，我左顧右盼，就是看不見她的身影，心里不免有些焦急。一會(huì)兒，綠燈亮了，只好遺憾地駕車離去。在以后幾次經(jīng)過這里時(shí)，雖然每回我都仔細(xì)搜尋她的身影，但始終未能如愿。我暗暗為她擔(dān)憂起來，在這個(gè)社會(huì)治安狀況并不是非常好的羅馬，她會(huì)碰上什么？她太單薄了，無力抵抗歹徒的侵犯，而且是無依無靠。

　　過了幾天，我又經(jīng)過那里，通過翻譯小趙，向一位擦玻璃的波蘭人打聽她的下落，回答是：她已于羅馬大學(xué)畢業(yè)回國了，臨走那天，她義務(wù)為過往的車輛，擦了足足一天的玻璃，分文未取！連這位回答者的臉上，當(dāng)時(shí)都露出敬佩的表情。