以前，曾經看到過一些俄羅斯畫家描繪的白樺林，美麗，迷人，令人神往。但我總以為，那是個別的、被藝術家們加了工的畫面。后來，有過一次俄羅斯之行，親眼看到了白樺林，它實在是那塊土地上普通的、隨處可見的景色，堪稱俄羅斯的代表性風光。這才知道，畫家們沒有夸張，藝術的美的確來自大自然的美。

　　記得列車到達邊境站納烏什金時，天已經黑了。因為要等待辦理入關手續，我們信步走進車站的后院里。院子里有一個噴水池，池子中央是一座雕塑——三個手拉著手跳舞的孩子。映襯著這水池和雕塑的，就是一片白樺林！在夜色的籠罩下，看不清那林子真切的形象。只見遠遠近近的燈光和微微吹拂的夜風，使得一棵棵樹搖曳不定。于是白樺樹時隱時現地展示著它們的俊秀挺拔，讓人感覺到一種說不出的嫵媚和神秘。腦子里閃出那個著名的比喻：“小白樺就像亭亭玉立的俄羅斯少女。”入境以后，列車在俄羅斯遼闊的原野上奔馳。四月的西伯利亞仍然帶著冬天的余韻，走著走著，大雪飄飄，天地間一片迷茫。紛紛揚揚的雪花為天地之間的一切都蓋上了一層白色，光禿禿的白樺樹在風雪中顫抖……

　　到了我們的目的地車里雅賓斯克，重新見到的白樺可就風格迥異了。它們在春風中積聚了力量，爭先恐后地冒出嫩嫩的、暗紅色的葉苞。隨著陽光日復一日的照射，那暗紅色越來越濃，越來越稠。遠遠望去，仿佛廣闊的原野上到處是一片片的紅高粱。

　　我們住在一家農場的休養所里。休養所里那些五顏六色的小木屋就傍著一片森林。林子里什么樹都有，白樺樹、白楊、西伯利亞松和其他一些我們叫不出名字的樹擠擠挨挨、密密層層地向著遠方延伸。房前屋后，到處是白樺樹挺立。一場春雨過后，它們就像是在一夜之間突然綠了，綠得那樣清新，那樣嬌嫩。在朝輝和晚霞中，總能聽見它們在春風中低吟淺唱。它們又讓我看到了納烏什金的“俄羅斯少女”。

　　后來我們搬到城里去住，城里的住宅區、街頭花園、綠化地里，白樺樹隨處可見，在初夏的陽光下輕輕晃動，沙沙作響。5月底，曾經到車里雅賓斯克城遠郊的一個地方去看彼得格勒一家電影廠的一個攝制組拍電影。汽車離開城市，房屋越來越少，樹木越來越多。漸漸地，滿眼是綠，滿世界是綠了。我拿出相機對著車窗外拍照，女導演問我：“怎么那么著急？”我說：“覺得太美了，忍不住想拍。”她說：“到了那兒才更要忍不住呢！”

　　果然如她而言。到了那里，從眼前望到天邊，藍天白云之下，只有綠草地，只有白樺林。小溪流在草地和樹林中蜿蜒曲折，波光粼粼。白樺樹的綠葉在陽光下閃閃爍爍。銀白色的樹干則為那一派綠意增添了幾分生動和活潑。那樹，那草，那水，都干凈得一塵不染。透著活鮮鮮的生命力。它們創造了一個幽靜的世界，你卻似乎能聽到一種無聲的喧嘩。一片一片的林子在草地上錯落有致，很象一群一群的人聚集在一起，在等待著一個歡樂時刻的來臨，隨時準備唱起來，跳起來……隨便往哪兒看，都象面對著一幅畫，面對著列維坦的《小白樺樹林》、庫英茲的《白樺林》……不，應該說它們比那些畫更美，因為它們是活生生的。你不光能看到它們，還能觸摸到它們，聞到它們，感覺到它們的呼吸、它們心臟的跳動。你覺得它們是一些可愛的精靈，在它們面前，你不想說話，恐怕打斷了它們的思緒，你想閉上眼睛，悄悄地變成它們中的一員，了解那些只有它們才知曉的秘密，體驗它們對自己的美麗絕倫的感受……

　　在那個美麗的地方拍的影片名叫《蛇麻草》，是寫十二月黨人的故事。為了拍電影，人們花了8個月的時間在那里搭起了一個小村子。用白樺樹干搭起的木屋橫七豎八地排列著，村子里，街道、小廣場、尖頂的小教堂、牛棚以及樹叉上放食物的袖珍小屋都應有盡有。年輕的女主角從頭到腳裹在黑色中，姣美蒼白的臉上流露著哀傷和憂郁，無奈地依著白樺樹枝搭就的欄桿，思念著她的身為十二月黨人的戀人。幾個不同年齡的男人在那村子里來來往往……

　　拍攝的間隙，大家都坐在草地上，我對一個穿著農民的布衣服，有著一部大胡子的演員說：“您真像托爾斯泰！”他說：“不，我只有他的胡子，沒有他的智慧。”他問我：“您覺得這兒美嗎？”我說：“最美的是白樺林。”

　　感覺真是一個奇怪的東西。此時此刻，明明和那里相隔著一萬多公里和無數個日日夜夜，卻有著一種在白樺林的樹蔭下的感覺。明明面對著川西壩子黃燦燦的油菜花，感覺里卻滿眼是白樺林的新綠和銀白……

　　又到了春光明媚的時節，記憶中的白樺林已經那么遙遠。那遙遠的白樺林該是風采依舊吧？