【一】

　　和軍認(rèn)識不久我就去他家了。那天是元旦，校園內(nèi)外都洋溢著節(jié)日的氣氛。傍晚，他拉著我的手，很誠懇地說：“帶你去我家啊？想讓我媽看看你。”我先是一驚，接著便好奇地問：“你家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊？”“不遠(yuǎn)，坐車，一小時就到了。”“那就去唄”我一口就答應(yīng)了。

　　那時的我，玩心太重，思想簡單，一切都還在懵懵懂懂的階段，就跟著他去見家長了。這也是后來我們關(guān)系發(fā)展快速的原因之一。現(xiàn)在想來，究其根源，還是因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)。縮短了朦朧幻妙的戀愛期，過早的接觸了柴米油鹽。

　　臨行前，他只怯懦地說了一句話，“我媽長得可老，你別嫌棄啊。”我嘿嘿一笑說，“怎么會呢。”

　　從大學(xué)到他家要倒一次車。上城子河車時天就蒙蒙黑了。小客車不大，破舊不堪，卻擠得滿滿的，賣票員把乘客塞了又塞，女人們不停的抱怨著，“還推呀，哪兒有地方站了……”。我的一只腳幾乎處于半騰空狀態(tài)，最終，算是關(guān)上門了。車速一快，身體便左右搖晃起來，有些頭暈，再加上陣陣尾氣的襲擊，讓我?guī)子胪拢€要強(qiáng)忍著。

　　一下車，天就徹底黑了。沒有路燈，沒有繁華的街景，模糊中看到下班的行人，腳步匆匆。道兩旁是排排的小平房和小胡同，有零星幾家商店。我挎著軍的胳膊，他帶我進(jìn)了一個胡同，說，從這走，一會就到了。可在我感覺，那時的“一會”怎么這么長。

　　胡同很窄，陰森森的，一個路人也沒有，我使勁地拽著他，深一腳淺一腳的走著，大冷的天，手心都出汗了。我有點(diǎn)害怕，說，“怎么還沒到呀？”他說，“馬上了，馬上了，拐過去就是了……”結(jié)果，我們拐了一個彎，又拐了一個彎才到。

　　他沒帶我回家，先去了鄰居家。他說，看看朋友。一進(jìn)門，好熱鬧，屋內(nèi)坐了三個小伙子，還有一個姑娘，姑娘忙著干活，在包餃子，手腳麻利。住平房就是這樣，誰家有個沒出嫁的姑娘，身邊準(zhǔn)會圍一幫小伙子。有事沒事就去遛一圈，你走他來，跟逛商店似的。

　　看我們?nèi)ィ瑐€個異常興奮，大說大笑，擠眉弄眼，還不時的撇著我。不用說我也知道，大家是在詫異：軍這么快就有女朋友了，挺能耐呀。

　　只有姑娘不冷不熱，愛搭不理地說著話，表情木然帶著不屑。出門我就問軍了，“這是你前女友吧？”軍點(diǎn)點(diǎn)頭，我打趣他說，“怪不得呢，對我充滿敵意。”他說，“別瞎說，都過去時了。”我接著又說，“行啊，姑娘長的不錯啊。”他邊走，邊把我摟在懷里，很得意地說，“哪有你好。”

　　從小杰家出來，再走二十米就是軍家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，窗口的燈光昏黃而孤單，在這個漆黑的夜里，顯著那么微弱。家里只有母親一個人，軍每月才回一兩次，而且，每次回來只呆一會。

　　見我們回來，母親非常開心，不停的忙活著，一會拿水果，一個會拿餅干。我看見她的手堅硬而漆黑，裂了無數(shù)個口子，縫隙里藏滿了泥，端盤子的瞬間留下一個明顯的指紋。緊忙地又拽過毛巾，抿了一下。我坐在熱乎乎的小炕上，仔細(xì)端詳著這位老人。頭發(fā)白了一半，臉上有著深深的皺紋，眼睛凹陷，顴骨微微突起，牙掉了兩顆。身體消瘦，穿了一件老綠色的男士毛衣，和一雙黑色的舊棉鞋，戴了一頂毛線帽子。其實(shí)，那年她只有54歲，看起來卻像六七十歲的老人。她沒有對我問長問短，說話也很小心、客套，但看得出，她非常滿意和開心。

　　“姑娘你坐著，愛吃啥就吃啥，我出去撮點(diǎn)煤泥，壓爐子。”我應(yīng)了一聲，她轉(zhuǎn)身出去了，一手拎著鍬，一手拎了一個黑色的膠皮桶。

　　煤泥就在窗根下，冬天一凍，變得很硬，借著屋內(nèi)透出來微弱的燈光，很吃力地挖著。她提著滿滿一桶煤泥，穿過小走廊，放到爐子旁。整個屋內(nèi)沒有一塊地板，全是水泥面，走廊很冷，能看見呼出的白氣，墻壁上搭了幾件濕衣服，水滴在地上結(jié)了薄薄的一層冰，加上來回傾倒?fàn)t灰，更顯臟濘。

　　爐子上蹲了一只灰色的大貓，眼睛噌亮，叫聲凜冽，還露出幾顆尖銳的大牙。見母親過來，忙弓起身，左伸伸，右伸伸，最后使勁的抖了抖，毛和灰塵瞬間飛起來。我往后閃了下，用手捂著鼻。母親說，平房耗子多，一個人在家害怕，有它在，還能做個伴。她用手將凍著的煤泥一塊塊的扔在爐子里，用勾子捅了捅，又蓋上蓋子。看著那雙皸裂的手，我終于明白了，為什么總是漆黑的。

　　要說住平房，最犯愁的當(dāng)屬上廁所了。我家在林區(qū)，頭些年也住平房，但我們那地方大，家家自己蓋廁所，個別蓋得還方方正正的，有的兩三個蹲位。所以，在過去，從來沒覺得上廁所是個麻煩事。

　　可在軍家不一樣。上廁所要去附近的公廁，出門走二十米，再拐到一個偏僻的角落。沒有燈，漆黑一片，讓人不自覺的害怕。每次都要軍陪著我。我對地形不熟悉，每走一步都心驚膽戰(zhàn)。女廁在里，男廁在外，我邊往里走，邊招呼他。就這樣，隔兩分鐘就吆喝一聲。

　　站在門口，先用手電照一下，怕里面突然竄出一個人。確定安全后，才放心走進(jìn)去。當(dāng)我再照一下的時候，就傻眼了。冬天的廁所里，到處都是冰，其實(shí)那是尿，還有糞便，根本沒有可下腳的地方。沒人掏，也沒人清掃，堆得滿滿的。那種心情簡直悲催到極點(diǎn)。據(jù)說，再走二十米，還有個公廁，但條件幾乎跟這差不多。那天，我算是閉著眼睛走進(jìn)去的……

　　晚上睡覺，我看著母親把門鎖上，在門把手上又系了根繩子，那頭拴著一個木棒，最后把棒子擋在門框上。她用手推了推門，感覺結(jié)實(shí)后，才放下里面的布簾子。門縫里透著呼呼的風(fēng)，簾子很單薄，被吹得一動一動的。我看著她這套略帶笨拙的動作，心里生出一絲不安。

　　我是個極度認(rèn)床的人，換了環(huán)境，換了枕頭更加睡不著。那夜我?guī)缀鯖]睡，躺在炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。表針噶噠噶噠地響著，一圈接著一圈，不知道疲憊，沒有終點(diǎn)。透著月光，看到墻角的裂縫，能放進(jìn)一根筷子。外邊的風(fēng)一吹，似乎能感到屋內(nèi)的涼。