【一】

　　和軍認(rèn)識(shí)不久我就去他家了。那天是元旦，校園內(nèi)外都洋溢著節(jié)日的氣氛。傍晚，他拉著我的手，很誠(chéng)懇地說(shuō)：“帶你去我家啊？想讓我媽看看你。”我先是一驚，接著便好奇地問(wèn)：“你家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊？”“不遠(yuǎn)，坐車(chē)，一小時(shí)就到了。”“那就去唄”我一口就答應(yīng)了。

　　那時(shí)的我，玩心太重，思想簡(jiǎn)單，一切都還在懵懵懂懂的階段，就跟著他去見(jiàn)家長(zhǎng)了。這也是后來(lái)我們關(guān)系發(fā)展快速的原因之一。現(xiàn)在想來(lái)，究其根源，還是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)。縮短了朦朧幻妙的戀愛(ài)期，過(guò)早的接觸了柴米油鹽。

　　臨行前，他只怯懦地說(shuō)了一句話，“我媽長(zhǎng)得可老，你別嫌棄啊。”我嘿嘿一笑說(shuō)，“怎么會(huì)呢。”

　　從大學(xué)到他家要倒一次車(chē)。上城子河車(chē)時(shí)天就蒙蒙黑了。小客車(chē)不大，破舊不堪，卻擠得滿滿的，賣(mài)票員把乘客塞了又塞，女人們不停的抱怨著，“還推呀，哪兒有地方站了……”。我的一只腳幾乎處于半騰空狀態(tài)，最終，算是關(guān)上門(mén)了。車(chē)速一快，身體便左右搖晃起來(lái)，有些頭暈，再加上陣陣尾氣的襲擊，讓我?guī)子胪拢€要強(qiáng)忍著。

　　一下車(chē)，天就徹底黑了。沒(méi)有路燈，沒(méi)有繁華的街景，模糊中看到下班的行人，腳步匆匆。道兩旁是排排的小平房和小胡同，有零星幾家商店。我挎著軍的胳膊，他帶我進(jìn)了一個(gè)胡同，說(shuō)，從這走，一會(huì)就到了。可在我感覺(jué)，那時(shí)的“一會(huì)”怎么這么長(zhǎng)。

　　胡同很窄，陰森森的，一個(gè)路人也沒(méi)有，我使勁地拽著他，深一腳淺一腳的走著，大冷的天，手心都出汗了。我有點(diǎn)害怕，說(shuō)，“怎么還沒(méi)到呀？”他說(shuō)，“馬上了，馬上了，拐過(guò)去就是了……”結(jié)果，我們拐了一個(gè)彎，又拐了一個(gè)彎才到。

　　他沒(méi)帶我回家，先去了鄰居家。他說(shuō)，看看朋友。一進(jìn)門(mén)，好熱鬧，屋內(nèi)坐了三個(gè)小伙子，還有一個(gè)姑娘，姑娘忙著干活，在包餃子，手腳麻利。住平房就是這樣，誰(shuí)家有個(gè)沒(méi)出嫁的姑娘，身邊準(zhǔn)會(huì)圍一幫小伙子。有事沒(méi)事就去遛一圈，你走他來(lái)，跟逛商店似的。

　　看我們?nèi)ィ瑐€(gè)個(gè)異常興奮，大說(shuō)大笑，擠眉弄眼，還不時(shí)的撇著我。不用說(shuō)我也知道，大家是在詫異：軍這么快就有女朋友了，挺能耐呀。

　　只有姑娘不冷不熱，愛(ài)搭不理地說(shuō)著話，表情木然帶著不屑。出門(mén)我就問(wèn)軍了，“這是你前女友吧？”軍點(diǎn)點(diǎn)頭，我打趣他說(shuō)，“怪不得呢，對(duì)我充滿敵意。”他說(shuō)，“別瞎說(shuō)，都過(guò)去時(shí)了。”我接著又說(shuō)，“行啊，姑娘長(zhǎng)的不錯(cuò)啊。”他邊走，邊把我摟在懷里，很得意地說(shuō)，“哪有你好。”

　　從小杰家出來(lái)，再走二十米就是軍家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，窗口的燈光昏黃而孤單，在這個(gè)漆黑的夜里，顯著那么微弱。家里只有母親一個(gè)人，軍每月才回一兩次，而且，每次回來(lái)只呆一會(huì)。

　　見(jiàn)我們回來(lái)，母親非常開(kāi)心，不停的忙活著，一會(huì)拿水果，一個(gè)會(huì)拿餅干。我看見(jiàn)她的手堅(jiān)硬而漆黑，裂了無(wú)數(shù)個(gè)口子，縫隙里藏滿了泥，端盤(pán)子的瞬間留下一個(gè)明顯的指紋。緊忙地又拽過(guò)毛巾，抿了一下。我坐在熱乎乎的小炕上，仔細(xì)端詳著這位老人。頭發(fā)白了一半，臉上有著深深的皺紋，眼睛凹陷，顴骨微微突起，牙掉了兩顆。身體消瘦，穿了一件老綠色的男士毛衣，和一雙黑色的舊棉鞋，戴了一頂毛線帽子。其實(shí)，那年她只有54歲，看起來(lái)卻像六七十歲的老人。她沒(méi)有對(duì)我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，說(shuō)話也很小心、客套，但看得出，她非常滿意和開(kāi)心。

　　“姑娘你坐著，愛(ài)吃啥就吃啥，我出去撮點(diǎn)煤泥，壓爐子。”我應(yīng)了一聲，她轉(zhuǎn)身出去了，一手拎著鍬，一手拎了一個(gè)黑色的膠皮桶。

　　煤泥就在窗根下，冬天一凍，變得很硬，借著屋內(nèi)透出來(lái)微弱的燈光，很吃力地挖著。她提著滿滿一桶煤泥，穿過(guò)小走廊，放到爐子旁。整個(gè)屋內(nèi)沒(méi)有一塊地板，全是水泥面，走廊很冷，能看見(jiàn)呼出的白氣，墻壁上搭了幾件濕衣服，水滴在地上結(jié)了薄薄的一層冰，加上來(lái)回傾倒?fàn)t灰，更顯臟濘。

　　爐子上蹲了一只灰色的大貓，眼睛噌亮，叫聲凜冽，還露出幾顆尖銳的大牙。見(jiàn)母親過(guò)來(lái)，忙弓起身，左伸伸，右伸伸，最后使勁的抖了抖，毛和灰塵瞬間飛起來(lái)。我往后閃了下，用手捂著鼻。母親說(shuō)，平房耗子多，一個(gè)人在家害怕，有它在，還能做個(gè)伴。她用手將凍著的煤泥一塊塊的扔在爐子里，用勾子捅了捅，又蓋上蓋子。看著那雙皸裂的手，我終于明白了，為什么總是漆黑的。

　　要說(shuō)住平房，最犯愁的當(dāng)屬上廁所了。我家在林區(qū)，頭些年也住平房，但我們那地方大，家家自己蓋廁所，個(gè)別蓋得還方方正正的，有的兩三個(gè)蹲位。所以，在過(guò)去，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得上廁所是個(gè)麻煩事。

　　可在軍家不一樣。上廁所要去附近的公廁，出門(mén)走二十米，再拐到一個(gè)偏僻的角落。沒(méi)有燈，漆黑一片，讓人不自覺(jué)的害怕。每次都要軍陪著我。我對(duì)地形不熟悉，每走一步都心驚膽戰(zhàn)。女廁在里，男廁在外，我邊往里走，邊招呼他。就這樣，隔兩分鐘就吆喝一聲。

　　站在門(mén)口，先用手電照一下，怕里面突然竄出一個(gè)人。確定安全后，才放心走進(jìn)去。當(dāng)我再照一下的時(shí)候，就傻眼了。冬天的廁所里，到處都是冰，其實(shí)那是尿，還有糞便，根本沒(méi)有可下腳的地方。沒(méi)人掏，也沒(méi)人清掃，堆得滿滿的。那種心情簡(jiǎn)直悲催到極點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，再走二十米，還有個(gè)公廁，但條件幾乎跟這差不多。那天，我算是閉著眼睛走進(jìn)去的……

　　晚上睡覺(jué)，我看著母親把門(mén)鎖上，在門(mén)把手上又系了根繩子，那頭拴著一個(gè)木棒，最后把棒子擋在門(mén)框上。她用手推了推門(mén)，感覺(jué)結(jié)實(shí)后，才放下里面的布簾子。門(mén)縫里透著呼呼的風(fēng)，簾子很單薄，被吹得一動(dòng)一動(dòng)的。我看著她這套略帶笨拙的動(dòng)作，心里生出一絲不安。

　　我是個(gè)極度認(rèn)床的人，換了環(huán)境，換了枕頭更加睡不著。那夜我?guī)缀鯖](méi)睡，躺在炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。表針噶噠噶噠地響著，一圈接著一圈，不知道疲憊，沒(méi)有終點(diǎn)。透著月光，看到墻角的裂縫，能放進(jìn)一根筷子。外邊的風(fēng)一吹，似乎能感到屋內(nèi)的涼。