已經很久沒有不做夢了。 但偏偏昨天晚上沒有做夢。

早起第一件事便是拿起手機,大屏幕上有著一張自己滿意的工藝品照片,那是在大理拍的,拍照五元幾個大字占據了整張畫面,不過我自然是不會付錢的,同行的人更是不會,于是就采取了偷怕模式。當地的民族語言我自然是聽不懂的,所以他們在叨叨什么也與我無關,只要不被發現就行了。
在個舊如果你看到這樣一位老人,拎著一籃子筷子,夏天穿著白襯衫,有點發黃,袖子愛卷到七分長度,冬天他會在外面會套上一件黑色的西裝外套,說不出來什么面料,反正不是西裝面料,顏色倒是黑的純正,他一年四季都不愛換鞋,鞋子是黑皮鞋,踩到快開膠,尖方形(這個形狀似乎被我形容的有些奇怪)就像銳角三角形削去尖的形狀,上面開了一些菱形的小暗口。褲子是各種杏仁色的西褲。哦,忘了,有時候也喜歡穿藍T恤,上面會印上白色的汗漬。嗯,就是這樣的一個老人,他才是真正的手藝人!
他長得很黑,臉上經常油亮亮的,笑起來很好看,眼睛咪咪的,他手也很糙,指甲是寬寬的方形,指甲縫里甚至會有臟東西,但就是這樣的一雙手,所有竹子到他這里都能變成筷子,粗的細的,方的圓的,大的小的,用來煎餅的,用來掏腌菜的,小孩專用的,各式各樣,各有用途。
這個老人很有趣,像個小孩。從他的衣兜里,總能掏出幾顆糖,大白兔,開胃丹。他的最愛。凡是甜食就沒有不愛的。生活嘛,總是要甜蜜蜜的才好。
他嗓門很大,大抵是因為耳力不好的關系,他總以為別人也聽不清他說什么,只要和他稍微聊過幾次的人都知道,他有七個孩子,一個兒子,六個女兒,也因此有很多外孫,不過目前就一個在上大學。
和他聊天你只要夸他幾句,哎呀,您可真是有福氣啊。再補一句供養那么多子女,你是也很厲害!那就說進他心坎里了。他可能會對著你咧開嘴笑,眼睛瞇成小月牙,然后掏出他的糖,請你吃。
不過有時候他也很小氣,他妻子就經常這樣說他,和他買筷子的客人也會這么評價他,因為他總是不給什么優惠。也是,他的筷子和別人大有不同,他那是真正的手工筷,從挑選竹子到捆綁筷子,從制作大小到筷子印花,甚至連印花的板子都是自己設計自己刻的,筷子制作出來還要挑選粗細,把差距不大的捆綁起來,過粗過細的則淘汰,這樣有心意的東西,豈能打折?怪不得在有人和他講價的時候他老生氣。
這老人不僅脾氣倔,脾氣還很大,要是你說他筷子不好,他直接蹬鼻子上臉直接和你急,他就覺得他的筷子那是良心筷,天下第一好。不過同他一起擺攤的人,倒無一說他不好的。他們家就他和妻子兩個人,但是常常門庭若市,幾乎每天下午都有來他家做客的人,從家住鄰居到擺攤鄰居,從水果大爹到賣菜大嬸。時時往他家里跑,吃飯吃酒,鄰里間的情分半點不生疏,滿熱絡。
在街上若是看到他你盡管去搭訕,說不定聊的開心,他下午便親自下廚,請你去他家做客呢。
我小時候就常常吃到他做的飯,酸湯洋芋做的最好,不脆不軟,還有糯在一起的口感,配上他妻親自腌的酸菜,特別可口。而且他親自挑選的餐具也頗有味道,透著時代的記憶,我最近常說,現在的社會差距不是貧富是審美,現在想想他家的盤子,勺子,無一不體現著他獨有的審美。雖然他不愛洗頭,又小氣,但他下定決心買的七八十年代他覺得好看別人覺得貴的勺子,如今來看,甚是好看啊。
去他家竄門不分時宜,想去便盡管去,運氣好了還能碰到他做筷子,做筷子的工序有些復雜,他自制的機器我也叫不上名字,只記得一道工序,便是烙花的那一道。章是他自己刻的,剛出章的時候我還念小學,他得意洋洋的來找我炫耀。后氏正宗,大家大可去看看自家筷頭上的花紋,凡是開頭是一朵小花,后面后字開頭的筷子,那就便是出自他手。問問家里的年長一輩人,這可是從一個拎籃子老人手里買來的?說不定你也曾見過他呢。
賣了幾十年的筷子,做了幾十年的筷子,質量不減,也算是工藝匠心,他的筷子拿著稱手啊,帶著竹子的味道。
他呀,還是個傲嬌的老人,以前下雨天,我去到他家鞋子襪子褲子全都濕答答的,我睡個午覺起來就全干了,問他為什么,他笑瞇瞇的說我會法術,我年紀小,便信了。后來才發現,是我睡覺的時候他開了個瓦爐,偷偷蹲在那烤呢。一次被我看見,問他在干嘛,他說烤吃的。試想,你們見過烤襪子吃的人嗎?
特別有緣的是,從我小學開始,我學校在哪,他們家就搬到哪。于是我常常能見到他,我小時候也是個游手好閑又愛管閑事的,因此常去他那里竄門子。搬顆凳子就坐在他旁邊嘮嗑,看他邊做筷子邊和我講著他的家族史。從前呀,我們家有座山,家里大戶,東西也多,文革時候全燒沒了燙筷子的煙帶著竹子的味道,陽光很好。
說累了,他就打開金色的小盒子,挫出一小撮煙,放在煙筒上,點了火,咕嘟咕嘟的吸起來。不時又嘆口氣。
從前我不信,怕他不開心也從不反駁,就當聽故事。直到某次去到外地,見到他口中的某個親戚,兩個老人的話不謀而合,加之如今想想,有他這審美眼光的人,必定是見過世面的。
忘了說,看他做筷子,拍照不收錢!
如果你在街上看到這樣一位老人, 拎著一籃子筷子,夏天穿著白襯衫,有點發黃,袖子愛卷到七分長度,白發蒼蒼,臉上的皺紋已經往下塌,對著你瞇笑說:我現在個外孫女在長沙念書呢
那么,那是我外公,小春的外公。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/1172958.htm