張愛玲說過：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。這是一種怎樣的愛戀，很難想象那樣一個清冷孤傲的女子，才華傾城、堪稱民國世界的臨水照花人。連花兒見了都自慚形愧，可是她卻說，自己是一朵尚未學會開放就已凋零的花。那是一種歷經怎樣的絕望，感傷才敢輕易說出口的。她的愛已經到了凡人無法到達的境界，已經超越了愛與被愛的界限

　　她太癡迷，癡迷到早已忘記了自己愛上的只是一陣風，哪怕自己低入塵埃、化為塵埃，也還是無法追尋風的腳步。那陣風不似星月，哪怕很遙遠，但彼此之間是近的。更不似雨雪，哪怕夏冬交替，至少還會在一年之內融化成雨，凝結成雪，就算到頭來就算什么都剩不下，雨雪之間還是離不開彼此。而她呢？與風的一陣一陣的追趕，盤旋。最后還是累了，時間過后，風逝無痕，只留塵埃獨自徘徊，最后被世界里沒有他的一切掩埋。

　　她太貪婪，想起了這樣一句話凡是沒有得到久愛的女子都是貪婪的。她始終都記得那句：歲月靜好，現世安穩。偷偷的憧憬著刻畫著未來的模樣，只是時間對于她來說太短了，畢竟，嘗試過被愛的滋味，再也放不開了。他也始終都記得，在自己遭遇轟炸的那一刻，他真的以為自己要離開了，鐵軌上，他只喊出了兩個字愛玲！那時他真的是愛慘了她，只是他畢竟還是多情的，是那種多情中的專情而非像她那樣此生專情中深情。

　　她太溫柔，記憶中的片段是那么的暖，暖到令人沉迷、窒息。他說將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。張愛玲笑道：那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。天涯海角也許到不了了，最后的最后誰都免不了那一場造化弄人，那一場曠世絕戀。多少年以后，我仿佛還可以聽到流淚的聲音。

　　我從她的身上看到了白天到夜晚的距離，是永遠。就好像她永遠都撫摸不到他的心，哪怕她早已低入塵埃，哪怕她早已消香玉損。可是，那傾城絕戀此刻聽起來好像有那么的真實，真的的可以聽到心碎的聲音。

　　她說：我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。

　　但今晚，我不知道這是多少年后的夜晚，夜空中的是多少年后的明月。然而，它是那么的美，沒得不可方物，就像曾經的那個連花兒見了都低頭的、傾國傾城的女子。