河北南部，我在太行山南麓的一個(gè)村莊出生。第一眼看到是起伏連綿的山川，高谷深澗，奇峰險(xiǎn)崖，青天當(dāng)中的流云和飛鳥或高或低的飛翔。潺潺的流水從深谷發(fā)源，流經(jīng)田地和村莊。讀書時(shí)候，學(xué)到《愚公移山》，驀然覺(jué)得自己司空見(jiàn)慣了的太行山充滿了遠(yuǎn)古的神奇。曾經(jīng)一個(gè)人站在房后的山嶺上，向著蒿草遍布，巖石深嵌的山坡張望了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有見(jiàn)到傳說(shuō)的任何一點(diǎn)異像和痕跡。

　　后來(lái)看到了南邊山嶺上的破敗長(zhǎng)城，還有幾座哨樓，在深厚的茅草和樹(shù)木之間隱沒(méi)和蜿蜒——直到1992年，才有人在長(zhǎng)城面前豎立一塊石碑，說(shuō)是省級(jí)保護(hù)文物：明代長(zhǎng)城遺址。這段長(zhǎng)城的盡頭，是山西和河北交界的摩天嶺上的峻極關(guān)——十多歲時(shí)，跟著母親到山西左權(quán)串親戚，路過(guò)一次，但見(jiàn)關(guān)隘已是亂石一堆，來(lái)自左權(quán)縣榻鋪村的羊只在最高處吃草，咩咩而叫，濃重的騷味在風(fēng)中蔓延。

　　再后來(lái)，知道太行山還有五行山、王母山、女媧山等好幾個(gè)稱謂。那時(shí)候就想：孫悟空被如來(lái)壓在五行山下，女媧煉石補(bǔ)天、精衛(wèi)銜石填海、共工怒觸不周山等等神話都和太行山有關(guān)，但故事的遺跡又在哪里？還有近代在太行山進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——有一年，從武安到涉縣，再到左權(quán)的路上，路過(guò)左權(quán)將軍犧牲的麻田鎮(zhèn)，忍不住熱血沸騰。后來(lái)記住了與太行山有著親密關(guān)系的平型關(guān)大捷、武鄉(xiāng)八路軍紀(jì)念館、楊成武擊斃日軍“名將之花”阿部規(guī)秀，以及曹操的“北上太行山，艱哉何巍巍”，李白“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”王安石：“放身千仞高，北望太行山。”顧炎武：“步上太行山，盤石郁相抱。”等詩(shī)人詩(shī)句。

　　從村莊東望，群山低縱，逐漸蒼茫。沿路的北武當(dāng)山懸崖百丈，秦王湖波光鱗鱗。到渡口村后，逐漸丘陵，繼而平緩，偌大的冀南平原煙云浩淼，工業(yè)的煙霧和煤炭的碎屑到處飛揚(yáng)，尤其是冬天，迎面的風(fēng)中夾雜著粗糙的煤塵甚至鐵粒——從隋朝得名的沙河已然跟隨周邊的大環(huán)境，由蕭條而繁榮。新式的建筑拔地而起，京廣公路上車流往來(lái)，京廣鐵路也是長(zhǎng)龍蜿蜒。

　　我第一次走進(jìn)沙河的時(shí)候，大致是14歲。如果不是一個(gè)本家的姐姐嫁到沙河附近的南和縣某村，我的沙河之行恐怕還得推遲幾年。當(dāng)時(shí)的沙河已經(jīng)夠我眼花繚亂了，再2年之后，以學(xué)生的身份來(lái)到，到處都是陌生，先前的低矮樓房和平房一個(gè)個(gè)消失了，取而代之是裝有鋼化玻璃，表面雄偉的大樓——雖然我不知道，但隱隱覺(jué)得，這是一種趨勢(shì)——我也想，沙河之外的城市也大都如此吧。

　　其中的幾個(gè)街道很是熟悉，雖然不是很長(zhǎng)，但在我心中，它似乎就是所有城市的街道了。其中一條路叫京廣路，多次聽(tīng)說(shuō)，那條路上幾乎每天都有事故發(fā)生，都有人在車輪下喪生。后來(lái)去的時(shí)候，母親一再交待我，沒(méi)事千萬(wàn)不要去京廣路溜達(dá)啊！還有一條是太行街，東西走向，里面有市委、市政府、電影院、新華書店和郵局。在附近中學(xué)讀書的時(shí)候，我還和幾個(gè)同學(xué)到那里的電影院看過(guò)幾次電影，都是港片。一個(gè)人到新華書店看書，去郵局郵寄東西。

　　每次路過(guò)市委市政府大門的時(shí)候，忍不住往里面看，那么干凈的大門、墻壁和玻璃，還有走路文雅高貴的人——市政府大樓一邊，是文化館，門前墻壁上時(shí)常張貼著一些舉行講座或者展出的海報(bào)；緊接著的是中醫(yī)院，有一段時(shí)間，村里的一個(gè)堂哥在里面學(xué)習(xí)，我去了好幾次，和他一起在市一中周圍轉(zhuǎn)悠，偶爾買一根冰棍吃，也時(shí)常到書亭翻看各類文學(xué)雜志。

　　站在京廣路口，向北，我知道是石家莊、保定和北京——雖然只有幾百里路，但我仍舊覺(jué)得遙遠(yuǎn)。有一次，在路上遇到一個(gè)本家的叔叔，他在市政府上班，說(shuō)是剛?cè)ナ仪f買書——我忍不住一陣羨慕，想自己也能有一個(gè)去石家莊買書的機(jī)會(huì)——而距離最近的是邢臺(tái)，有一年，我去了，帶了100塊錢，到大通街路口下車，直奔新華書店，在文學(xué)作品專柜尋找和翻看了一個(gè)上午，口干舌燥，最終買了英國(guó)E。M。福斯特的《小說(shuō)面面觀》、劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》，還有金庸的《射雕英雄傳》。

　　走出書店，已是正午了，陽(yáng)光熱烈的將柏油路面烤得熱氣騰騰。我背著幾本書，一只手在兜里捏著剩下的20多塊錢，在路邊買了一根冰棍，邊走邊吃，到馬路街一個(gè)巷道口，看到不少人在吃炒面、包子和豆腐腦，不知道吃一碗面需要多少錢，怕不夠回家的路費(fèi)，先問(wèn)了一個(gè)包子要多少錢，買了三個(gè)包子，到車站，買好車票之后，才把三個(gè)包子依次放進(jìn)嘴巴。

　　第一次的邢臺(tái)，讓我感到我與城市人，城市與鄉(xiāng)村，還有城市與城市的差別。邢臺(tái)的街道兩邊，長(zhǎng)著巨大的法國(guó)梧桐，夏天的陽(yáng)光在灰塵當(dāng)中飛揚(yáng)。即使站在蔭涼當(dāng)中，也還感覺(jué)到無(wú)與倫比的燥熱，整個(gè)身體就像著了火一樣。回到沙河，我特意到學(xué)校的圖書室查了邢臺(tái)的歷史和由來(lái)：古名叫做邢州，春秋時(shí)期先是邢國(guó)轄域，并為其都邑：“古邢國(guó)，今州城內(nèi)西南隅小城是也。”（《太平寰宇記》）公前661年，強(qiáng)狄犯邢，邢即遷都于今邢臺(tái)縣西境之漿水村附近。秦代在此置信都縣，屬邯鄲郡（《秦集史》）；秦末，項(xiàng)羽立張耳為常山王，治信都，并更名襄國(guó)。西漢時(shí)改置為襄國(guó)縣。隋為龍岡縣，元稱順德路，宋宣和二年（公元1120年），以此為古邢國(guó)地，并筑有檀臺(tái)，遂改稱邢臺(tái)縣。

　　這時(shí)候，我才知道，每一座城市都有它的歷史，豐富或者簡(jiǎn)單，淺薄或者悠久——我沒(méi)有想到的是，邢臺(tái)居然也被作過(guò)國(guó)都，雖然沒(méi)有太大的名氣，但對(duì)于一個(gè)土著來(lái)說(shuō)，也是稍可安慰的。還記得當(dāng)時(shí)邢臺(tái)有一個(gè)拖拉機(jī)廠，邯鄲也有一個(gè)，有一次，幾個(gè)同學(xué)在街上看到兩家生產(chǎn)的拖拉機(jī)停放在一起，武安（隸屬邯鄲）的同學(xué)說(shuō)，邯鄲的拖拉機(jī)就是比邢臺(tái)的好，我立刻反對(duì)，其他幾個(gè)同學(xué)也各執(zhí)一詞，都說(shuō)自己所在地方生產(chǎn)的拖拉機(jī)好。

　　關(guān)于這個(gè)片斷，讓我想起“兒不嫌娘丑”這句話。事實(shí)上，邢臺(tái)和邯鄲生產(chǎn)的拖拉機(jī)都有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)各不想讓的原因，大致包含了一定的私心和狹隘。從那時(shí)候，我也知道：元朝著名的科學(xué)家郭守敬也是邢臺(tái)人：是他，在世界測(cè)量史上首次運(yùn)用海拔概念；所創(chuàng)造的簡(jiǎn)儀是世界上最早制成的大赤道儀；編制的《授時(shí)歷》，與現(xiàn)在全球通用《格里歷》完全一致；創(chuàng)立“招差術(shù)”、報(bào)時(shí)鐘——公元1263年前后，改造和興修了華北水利，后又在寧夏等地修復(fù)、新建了數(shù)十條引黃灌溉渠道。