河北南部，我在太行山南麓的一個村莊出生。第一眼看到是起伏連綿的山川，高谷深澗，奇峰險崖，青天當中的流云和飛鳥或高或低的飛翔。潺潺的流水從深谷發源，流經田地和村莊。讀書時候，學到《愚公移山》，驀然覺得自己司空見慣了的太行山充滿了遠古的神奇。曾經一個人站在房后的山嶺上，向著蒿草遍布，巖石深嵌的山坡張望了好長時間，也沒有見到傳說的任何一點異像和痕跡。

　　后來看到了南邊山嶺上的破敗長城，還有幾座哨樓，在深厚的茅草和樹木之間隱沒和蜿蜒——直到1992年，才有人在長城面前豎立一塊石碑，說是省級保護文物：明代長城遺址。這段長城的盡頭，是山西和河北交界的摩天嶺上的峻極關——十多歲時，跟著母親到山西左權串親戚，路過一次，但見關隘已是亂石一堆，來自左權縣榻鋪村的羊只在最高處吃草，咩咩而叫，濃重的騷味在風中蔓延。

　　再后來，知道太行山還有五行山、王母山、女媧山等好幾個稱謂。那時候就想：孫悟空被如來壓在五行山下，女媧煉石補天、精衛銜石填海、共工怒觸不周山等等神話都和太行山有關，但故事的遺跡又在哪里？還有近代在太行山進行的抗日戰爭——有一年，從武安到涉縣，再到左權的路上，路過左權將軍犧牲的麻田鎮，忍不住熱血沸騰。后來記住了與太行山有著親密關系的平型關大捷、武鄉八路軍紀念館、楊成武擊斃日軍“名將之花”阿部規秀，以及曹操的“北上太行山，艱哉何巍巍”，李白“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”王安石：“放身千仞高，北望太行山。”顧炎武：“步上太行山，盤石郁相抱。”等詩人詩句。

　　從村莊東望，群山低縱，逐漸蒼茫。沿路的北武當山懸崖百丈，秦王湖波光鱗鱗。到渡口村后，逐漸丘陵，繼而平緩，偌大的冀南平原煙云浩淼，工業的煙霧和煤炭的碎屑到處飛揚，尤其是冬天，迎面的風中夾雜著粗糙的煤塵甚至鐵粒——從隋朝得名的沙河已然跟隨周邊的大環境，由蕭條而繁榮。新式的建筑拔地而起，京廣公路上車流往來，京廣鐵路也是長龍蜿蜒。

　　我第一次走進沙河的時候，大致是14歲。如果不是一個本家的姐姐嫁到沙河附近的南和縣某村，我的沙河之行恐怕還得推遲幾年。當時的沙河已經夠我眼花繚亂了，再2年之后，以學生的身份來到，到處都是陌生，先前的低矮樓房和平房一個個消失了，取而代之是裝有鋼化玻璃，表面雄偉的大樓——雖然我不知道，但隱隱覺得，這是一種趨勢——我也想，沙河之外的城市也大都如此吧。

　　其中的幾個街道很是熟悉，雖然不是很長，但在我心中，它似乎就是所有城市的街道了。其中一條路叫京廣路，多次聽說，那條路上幾乎每天都有事故發生，都有人在車輪下喪生。后來去的時候，母親一再交待我，沒事千萬不要去京廣路溜達啊！還有一條是太行街，東西走向，里面有市委、市政府、電影院、新華書店和郵局。在附近中學讀書的時候，我還和幾個同學到那里的電影院看過幾次電影，都是港片。一個人到新華書店看書，去郵局郵寄東西。

　　每次路過市委市政府大門的時候，忍不住往里面看，那么干凈的大門、墻壁和玻璃，還有走路文雅高貴的人——市政府大樓一邊，是文化館，門前墻壁上時常張貼著一些舉行講座或者展出的海報；緊接著的是中醫院，有一段時間，村里的一個堂哥在里面學習，我去了好幾次，和他一起在市一中周圍轉悠，偶爾買一根冰棍吃，也時常到書亭翻看各類文學雜志。

　　站在京廣路口，向北，我知道是石家莊、保定和北京——雖然只有幾百里路，但我仍舊覺得遙遠。有一次，在路上遇到一個本家的叔叔，他在市政府上班，說是剛去石家莊買書——我忍不住一陣羨慕，想自己也能有一個去石家莊買書的機會——而距離最近的是邢臺，有一年，我去了，帶了100塊錢，到大通街路口下車，直奔新華書店，在文學作品專柜尋找和翻看了一個上午，口干舌燥，最終買了英國E。M。福斯特的《小說面面觀》、劉再復的《性格組合論》，還有金庸的《射雕英雄傳》。

　　走出書店，已是正午了，陽光熱烈的將柏油路面烤得熱氣騰騰。我背著幾本書，一只手在兜里捏著剩下的20多塊錢，在路邊買了一根冰棍，邊走邊吃，到馬路街一個巷道口，看到不少人在吃炒面、包子和豆腐腦，不知道吃一碗面需要多少錢，怕不夠回家的路費，先問了一個包子要多少錢，買了三個包子，到車站，買好車票之后，才把三個包子依次放進嘴巴。

　　第一次的邢臺，讓我感到我與城市人，城市與鄉村，還有城市與城市的差別。邢臺的街道兩邊，長著巨大的法國梧桐，夏天的陽光在灰塵當中飛揚。即使站在蔭涼當中，也還感覺到無與倫比的燥熱，整個身體就像著了火一樣。回到沙河，我特意到學校的圖書室查了邢臺的歷史和由來：古名叫做邢州，春秋時期先是邢國轄域，并為其都邑：“古邢國，今州城內西南隅小城是也。”（《太平寰宇記》）公前661年，強狄犯邢，邢即遷都于今邢臺縣西境之漿水村附近。秦代在此置信都縣，屬邯鄲郡（《秦集史》）；秦末，項羽立張耳為常山王，治信都，并更名襄國。西漢時改置為襄國縣。隋為龍岡縣，元稱順德路，宋宣和二年（公元1120年），以此為古邢國地，并筑有檀臺，遂改稱邢臺縣。

　　這時候，我才知道，每一座城市都有它的歷史，豐富或者簡單，淺薄或者悠久——我沒有想到的是，邢臺居然也被作過國都，雖然沒有太大的名氣，但對于一個土著來說，也是稍可安慰的。還記得當時邢臺有一個拖拉機廠，邯鄲也有一個，有一次，幾個同學在街上看到兩家生產的拖拉機停放在一起，武安（隸屬邯鄲）的同學說，邯鄲的拖拉機就是比邢臺的好，我立刻反對，其他幾個同學也各執一詞，都說自己所在地方生產的拖拉機好。

　　關于這個片斷，讓我想起“兒不嫌娘丑”這句話。事實上，邢臺和邯鄲生產的拖拉機都有優點，也有缺點。當時各不想讓的原因，大致包含了一定的私心和狹隘。從那時候，我也知道：元朝著名的科學家郭守敬也是邢臺人：是他，在世界測量史上首次運用海拔概念；所創造的簡儀是世界上最早制成的大赤道儀；編制的《授時歷》，與現在全球通用《格里歷》完全一致；創立“招差術”、報時鐘——公元1263年前后，改造和興修了華北水利，后又在寧夏等地修復、新建了數十條引黃灌溉渠道。