二〇一一年二月十八日，農(nóng)歷正月十六凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分，我最敬愛(ài)的母親與世長(zhǎng)辭了，終年七十三歲。生前，她用她的賢德與勤勞締造了生命的輝煌，她短暫的一生，善良賢淑，婦孺皆知，有口皆碑！

　　傾三江之水，也訴不完我對(duì)母親的哀思；竭盡我生命的全部，也報(bào)答不了母親對(duì)我的養(yǎng)育之恩。

　　一

　　農(nóng)歷正月十六凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分，母親在她的子女們陪伴中走得很安詳，時(shí)間在那一刻定格。在母親彌留之際，我們來(lái)不及哭泣，便為母親穿好壽衣，還有內(nèi)衣、棉襖、棉褲、銜口錢(qián)、元寶、金戒指和銀戒指等，當(dāng)住在附近的叔叔和舅舅們聞迅趕來(lái)時(shí)，我們一切都準(zhǔn)備停當(dāng)。

　　回想起我給母親凈身時(shí)，望著她那被疾病折磨得瘦骨嶙峋的身體，那種內(nèi)心的悲慟，是任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)的。我強(qiáng)忍著淚水，為母親穿好衣服和鞋子，墊好新鋪被，蓋好新被子，放好頭枕和腳枕，用紅線串上銜口錢(qián)，放在母親的嘴里，給母親戴好金戒指和銀戒指。母親含辛茹苦一輩子，也沒(méi)戴過(guò)金銀首飾，即使是虛擬的，也算是一種安慰吧。我把一對(duì)銀元寶，分別放在母親的雙手中，蓋好蓋臉布，又用紅線把大錢(qián)串上中間系三個(gè)，兩頭一頭系兩個(gè)，然后搭在蓋臉布上，防止來(lái)往的客人或風(fēng)會(huì)把蓋臉布掀開(kāi)。

　　晌午時(shí)分，弟弟聯(lián)系的冰棺已送到。當(dāng)舉重的人把母親遺體移至冰棺中。頓時(shí)，冰棺內(nèi)四周彩燈綻放。靈堂里，盛在碗里的油燈，燈捻子搖曳著，冒著一股濃濃地黑煙。我和妹妹坐在冰棺右側(cè)的稻草鋪上，大弟弟跪在冰棺左側(cè)的稻草墩子上，給前來(lái)吊唁的賓客謝孝，并時(shí)不時(shí)地給母親燒著紙錢(qián)。小弟弟和我堂弟跪在門(mén)外路口處，給前來(lái)吊唁的賓客謝孝。一連兩個(gè)晚上，我們姊妹幾人都坐在冰棺兩側(cè)的草鋪上，給母親焐財(cái)并輪番守靈。當(dāng)?shù)厝羰巧狭四昙o(jì)的老人去世，皆有平三接四的習(xí)俗，燒鋪一般都是在出殯的前一天。在母親去世后的第二天下午四點(diǎn)鐘為母親燒鋪。

　　由一位舉足輕重的首領(lǐng)帶領(lǐng)，大弟弟由他攙扶著打著幡，背著紅紙傘，用被單包著母親臨終時(shí)穿的隨身衣物和幾件像樣的衣物和稻草。稻草，意為送給逝去的親人在陰間使用的金條，還有女兒們?yōu)樗I(mǎi)的九斤九兩紙錢(qián)燒得紙灰，因我是長(zhǎng)女，由愛(ài)人挎著紙籃。由于我的姥姥家是當(dāng)?shù)卮髴?hù)，且住在附近，父親的本家也挺多，父母親在當(dāng)?shù)氐耐埠芨撸牙阎挥心赣H一個(gè)女兒，加上母親的喪事辦得非常隆重，凡是去燒紙的人，除了是長(zhǎng)輩和平輩滿(mǎn)散白，前去燒鋪的人也挺多。孝子、孝女和父、母親的侄兒、侄女、外甥、外甥女們，一律披麻戴孝白茫茫一片，孝袍都是我們一樣長(zhǎng)短，只是我們的頭布比他們長(zhǎng)二尺。

　　一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，緩緩地走在鄉(xiāng)間的小路上。一路上，嗩吶聲、喇叭聲吹吹打打越發(fā)顯得悲壯，直奔西邊淠河大堤……

　　此時(shí)，哭泣聲已響成一片。大路兩邊綠油油的麥苗和油菜，仿佛也停止了搖曳。當(dāng)我走到淠河大堤上，回頭凝望身后長(zhǎng)長(zhǎng)的人流，只覺(jué)心情特別沉重，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻欲哭無(wú)淚，欲泣無(wú)聲！

　　傍晚的夕陽(yáng)，已失去了平日的光芒，波光粼粼的淠河水，仿佛已停止了流淌。我們圍成一圈，跪拜在淠堤上，我木訥地望著母親的鋪蓋，在熊熊大火中燃燒，仿佛母親在天有靈不讓我哭泣。

　　我的婆婆于二〇一一年一月三十日，農(nóng)歷臘月二十七日凌晨?jī)牲c(diǎn)二十八分過(guò)世，終年七十三歲。傳說(shuō)六十六，七十三，八十四皆為旬頭，即為閻王索命的年齡。人們?cè)谇迕髑跋Γ敕皆O(shè)法避免這種災(zāi)難。

　　六十六，由女兒包六十六個(gè)餃子，而且要放六兩六錢(qián)豬肉，買(mǎi)的時(shí)候還不許問(wèn)價(jià)格，也不能直接說(shuō)出來(lái)，隨便扔幾塊錢(qián)給賣(mài)肉的，對(duì)方便心知肚明了。蒸熟后一次吃完。七十三，買(mǎi)條鯉魚(yú)猛一竄。由女兒買(mǎi)條鯉魚(yú)，最好是一次吃完，然后，把魚(yú)頭和魚(yú)刺倒在水里，意為放生。而婆婆和母親雖然都包了餃子，吃了鯉魚(yú)，但最終沒(méi)能過(guò)了那一關(guān)。八十四，這一年，老人身體若有什么不適，后人就要特別注意了，已準(zhǔn)備后事。雖說(shuō)是迷信，但權(quán)且當(dāng)作是后人的一種期盼吧。

　　新舊二年，年內(nèi)年外十九天的時(shí)間，送走兩個(gè)親人，加上感冒，我的淚水早已哭干，我的嗓子已嘶啞得講不出話(huà)來(lái)。在婆家，我是公婆的大兒媳婦，盡管小姑子在一個(gè)星期前，一天一個(gè)電話(huà)地催，兩個(gè)小叔子仍然等到婆婆去世后，才從上海趕回來(lái)，可苦了愛(ài)人。愛(ài)人白天夜里往那跑，年關(guān)生意又特別忙。前年春天，婆婆因患食道癌，手術(shù)后，去年秋天又轉(zhuǎn)成肝癌晚期（因其早年曾患過(guò)黃膽性肝炎）。

　　在娘家，我是父母親的長(zhǎng)女，弟妹們的大姐。我還未走出婆婆去世的陰影，母親又過(guò)世，這一連串的打擊，讓我這個(gè)貌似堅(jiān)強(qiáng)的女人，承受著精神上和肉體上雙重煎熬。我身心交瘁，感覺(jué)精神都快崩潰了。然而，最終我還是挺過(guò)來(lái)了。我想：我們作為后人，只要能盡到自己最大的努力，讓父母能多活一天，也是福份。生死由命，壽命如此，也是沒(méi)辦法的事情，老人最終是要送走的。

　　我的父母親在我幼年的記憶中，一生中從未有過(guò)大病大災(zāi)，連小針都沒(méi)打過(guò)，更不用說(shuō)打點(diǎn)滴了。家里常備的藥物，只是父親的乙酰水楊酸鈉（簡(jiǎn)稱(chēng)：APC）和土霉素，家里有一根體溫表，如若感冒、發(fā)熱，吃一粒APC配兩粒土霉素即可。母親時(shí)常牙疼，若牙疼，吃一粒APC也就能緩解。人活著就是活個(gè)精氣神。老倆口辛辛苦苦一輩子，省吃?xún)€用，時(shí)興瓦房蓋瓦房，時(shí)興樓房蓋樓房，蓋的瓦房給了大兒子，蓋的樓房給了小兒子。弟弟的房子，是用做生意的兩間門(mén)面房，父親把他的獸醫(yī)技術(shù)，也一并傳給了小兒子。父親讓大兒子繼承他的事業(yè)，大兒子不干，他的心大得很吶。

　　俗話(huà)說(shuō)：“老兒子，大孫子，老太太的命根子。”由于大兒子、兒媳常年在外打工，他們的一雙兒女也去了深圳，大侄子在那里讀書(shū)。他們所居住的老臺(tái)子上，人都搬走了，二老雖未明說(shuō)，但在他們的內(nèi)心里，是多么地希望能和老兒子在一起生活，因?yàn)椋麄冏钐圩類(lèi)?ài)的就是老小。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。直到母親去世后，父親含淚說(shuō)：“你母親住了一輩子土坷垃堆砌的房子，到死都沒(méi)住上樓房。”父親爭(zhēng)強(qiáng)好勝了一輩子，覺(jué)得自己很沒(méi)面子，也對(duì)不起母親。母親去世后，父親是堅(jiān)決反對(duì)辦喪事的。我知道父親心里想的是什么，怕丟他老人家的臉。但親戚家里的人特別多，喪期不比喜期，不辦小弟一個(gè)人在家是吃不消的。更何況小弟這么多年都沒(méi)辦事了。