豫西山多，北有太行、邙山，南有伏牛，群山懷抱，綿延數千公里，而洛陽是在山夾縫中的一座城。洛陽水多，北有黃河，南有陸渾，中有伊、洛兩河橫穿洛陽大地，孕育著華夏民族的根基——河洛文化。洛陽四水交匯，八方神靈，東扼虎牢，西踞崤函，北依邙山，南對伊闕，使得這片沃土千年以來，一直閃耀在中華大地。

　　洛陽城，自古以來，一直是建都必選之地，有山水，聚靈氣，藏龍脈。十三朝都城選擇洛陽，天下四方互通，文化交融，璀璨奪目。正是這些得天獨厚的地理與歷史，洛陽孕育了無數文化小鎮，他們傳承著千年的文明和精湛手藝，白楊鎮只是其中之一。

　　白楊鎮，位于洛陽西南部山區，四周環山，山外是山，山外仍是山，而鎮子在中央。鎮子東、西、北方三條路，通向外界，也是僅有的三條路。這三條路，油光锃亮，路面上刻滿了鄉親們奔波的腳印，流淌著勤勞的汗水。

　　鎮子是細長型的，南北窄，東西長，鎮子中間一條大道，把鎮子隔分成南北兩部分。大道其實不大、不寬，僅有兩車道那么寬，只不過，在白楊鎮，這已經是最寬的道路了。

　　路兩邊是街區，店鋪緊湊，錯落有致，有的店鋪前掛著大紅燈籠，有的只是一個簡陋的門頭，有的則是擺著鮮花……無論店鋪如何更改，永遠不缺顧客，因為這是白楊鎮唯一的商業街區。街道上還時不時有流動性商販推個小車在路上叫賣，有人招手，便停下，隨處安放，讓街道變得擁堵不堪。這樣的街道，看似凌亂，卻如唐市，繁華熱鬧，歡悅祥和。

　　街區中央部分，路北，有露天大劇院，每當春節、龍抬頭、廟會時，都要唱上幾場大戲，也或者是誰家有了紅白喜事，戲班受邀到這里唱戲，八方村鎮人都會聚在這里，自備小板凳，坐在劇院，聽上幾場李師傅唱的大戲。李師傅是鎮上李家班的傳承人，李家祖祖輩輩以唱戲為生，更以唱戲為榮。

　　李師傅主唱豫劇，也會哼上兩句京劇、曲劇，偶爾也會唱兩句黃梅戲，畢竟不是那壤，唱不出那調。李師傅家住鎮中，步行到劇院，僅需五分鐘。也就是這五分鐘路程，李師傅走了幾十年，從毛頭少年走到了白發蒼蒼。

　　李師傅家世代以唱戲為生，祖祖輩輩，代代相傳，從未斷過。李師傅是家里老三，嗓音不如大哥洪亮，身體不如二哥魁梧，早先并不被家人看好，說他就不是唱戲的料。

　　可燈光的閃耀，掌聲與鮮花，萬人吶喊喝彩怎么不使得他向往。打兒時起，他便輾轉與家和劇院之間，風雨無阻。時常，劇院里陪著他的唯有月光。漸漸，他開始在兄弟三人中脫穎而出。

　　李師傅穿上戲服，戴上頭面，插上鬢簾兒，眼神也惟妙惟肖，無不讓人拍手叫好。正如李師傅所說，穿上戲服，對得起角色，脫下戲服，對得起生活。人生不是戲碼，難得人走茶涼，穿得上，脫得下，尊重這個角色，對得起今生。

　　傳承家族是嫡傳，可藝術卻不同，眾望所歸，李家班交到了李師傅手上。他在臺上演唱的《程櫻救孤》、《陳三兩》、《朝陽溝》無不讓觀眾拍手稱絕。李師傅入戲太深，往往淚灑舞臺，那種悲痛欲絕把觀眾也感染得偷偷抹淚。換上戲服，轉換角色，又逗得觀眾哈哈大笑。

　　臺上逼真的角色演繹，令人如癡如醉，早先無論寒冬臘月，還是酷暑八月，只要聽說李師傅唱戲，十里八村的人都要來過把癮，捧李師傅的場。劇院熱鬧的場面定格在了那個黑白色年代，放電影的和唱大戲的占據了大劇院。

　　后來，各家各戶開始有了黑白電視機，慢慢，劇院的人開始變少了。還是那個李師傅，可，觀眾在變，年輕人再也沒有出現在劇院，只剩下忠實的老觀眾，而這些老觀眾也開始悄悄變少。那些聽戲的人，要么老了，走不動了，要么被如今的彩色電視機及碟片機占據，不再出現在劇院了。

　　戲曲，是一種藝術，人物、歷史，再加上舞臺、燈光、聲音、舞蹈，通過戲子演唱，是人們對藝術的追求，文化的傳播，而唱戲也是一種傳承。然而，李師傅的后輩，卻再無唱戲之人。

　　如今，在路過劇院，早已空空，舞臺坍塌，無人再光顧。時常，我會在劇院看到李師傅，他白發蒼蒼，站在舞臺上，握著煙袋鍋，目視著前方。他的前方，好似有個戲臺，他只是一位觀眾。

　　在鎮子上，有幾家深巷老店，存在于歲月的夾縫中，大多看似不起眼，卻都有著光輝的歷史，姜家木匠鋪就是其中一家。

　　桌子木雕龍鳳椅，福祿祥鎮案上游，木工絕技誰人高，要數南街老姜頭。姜師傅是禿頂，長相粗糙，可手上的活兒一點也不含糊。

　　姜師傅作坊前有塊牌匾，雕刻著龍鳳呈祥。龍鳳戲游，是姜師傅親手用刻刀，一刀刀雕刻而成，精湛的手藝，對藝術的追求，都刻在了牌匾上。

　　最初，姜師傅只是做木板門。刨光木板，上膠，拼湊，打楣，拉鋸，磨平，割角，拋光，一氣呵成。在姜師傅的作品中，木板銜接的縫，很難找到，倘若有，那必定是殘次品。

　　后來，為了美觀，姜師傅開做美工門。美工門，有外框，是實木拼起來的，加棱條，中間薄，四周厚，木板中央部分鑲刻縫隙，讓薄木板嵌進去，穩固牢靠。薄木板上畫畫圖案，再雕刻福鎮祥祿，刷上金色油漆，高雅美觀，得體大方。

　　再后來，只要是你想要的，姜師傅作坊里都有，門窗、板凳、長桌，甚至是棺材。姜師傅講究的是實在，價格合理，用料不虛，實木結構，全手工工藝。圖案要親自一刀刀雕刻，木板不留空，人心也要實，不吭不騙。

　　早些年，家里要添置一張長桌，我到過姜師傅作坊。當時，唐家閨女要出嫁，特意來到姜師傅這里，定制梳妝臺。能夠在姜師傅作坊定制家具，在早些年也是值得炫耀的事。我到時，梳妝臺大致已成，姜師傅正在雕鳳。橢圓形外框上，姜師傅用尖小刻刀雕刻著鳳凰，劃一割二刻三磨四，下刀為輕，線條弧度柔和，鳳凰展翅騰飛，鳳眼生靈，造型逼真，讓我對姜師傅心生膜拜。

　　姜師傅在雕花時，一般不坐板凳，大多是全蹲、半蹲、站立，腳做支撐，腰部臂膀用力。倘若是坐姿，身體顯得生硬，下刻刀不流暢。

　　如今，姜師傅還在，姜家木匠鋪也在，只不過缺少了人氣。大廠房、批發市場的出現，對姜師傅造成巨大影響。三五合板壓縮板頂替了實木板，刷漆刷得厚，顏色調得好，造型要高端，結實不結實另說。可，如今的人就吃這一套，追求美觀，不外乎價格，各個攀比，一家勝一家。

　　姜師傅說過，做產品也是做人，質優人實在，靠騙不聚財。財可丟，但，良心不能丟，他只想好好做人，不在利益面前丟了匠心。

　　如今再路過姜家木匠鋪，總會看到姜師傅一個人坐在鋪子前門檻上，仰著頭，抽著煙，一副灑脫的活神仙模樣。

　　白楊鎮，老店、老味，拼湊了無數人的一生。往事爛了，掂到修鞋匠丁老頭那里，叮叮咣咣，縫縫補補，又是一個完整的春。丁老頭噙幾枚鞋釘，靠著小錘的敲擊，還有身旁嘰嘰哇哇響著的收音機，修補了穿草鞋、布鞋、皮鞋、運動鞋的人的一生。在如今日新月異追求潮流的日子里，大家似乎都忘了，忘了丁老頭的存在。

　　早些年，嘈雜的攤位，在如今，格外清凈。猶如那些老的心，是安靜的。“叮咣、叮咣”敲了大半輩子的蔡師傅，也放下了他的錘子，那個旋律斷了，音符沒了，打鐵的日子也不再了。選料、入爐膛、燒紅、補鐵、捶打、淬火，這個活，蔡師傅干了四十年，如今，他悄悄坐在自家門前抽著旱煙。

　　草編匠人的荊條上，落滿厚厚的灰塵，即使再甩，也擺脫不了歲月的碾壓。割荊條、選條子，煙熏火燎再選條，扭成花、插條子，熏熏打打編籮筐。美觀、結實、耐用的籮筐，如今還存在，只不過會編的人越來越少了。能翻山越嶺走出白楊的人，走出去了，他們都想過得體面，很少再回來了。走不出去的，都老了。這些年，編籮筐、斗笠、凳子的手工藝人，越來越少了。

　　而，我所懷念的，是母親納的千層底。母親總是說穿不進大城市，可我覺得，只要穿在腳上，就逃不出母親的手掌，鞋子里一直有母親的溫暖。穿上了，心里舒坦，即使不穿，我也逃不出母親的掌心與掛念。

　　白楊鎮，那些手藝匠人，大都被歲月遺忘。他們承受著喧鬧與冷清的悲喜，僅有星月相伴的孤單，卻雕琢著精湛的藝術品。更變的年代，不變的匠心，他們傳承著璀璨的昨天，忘了今天。