[一]

　　風(fēng)，裹挾著黃土，將天空攪得渾黃。

　　這個(gè)季節(jié)向來是瘋狂的。起風(fēng)的時(shí)候，天空站不住一絲流云，只有這個(gè)地方特有的、細(xì)膩的黃土興奮地在半空游蕩，肆無忌憚地飛揚(yáng)。瘋狂的綠，從來不懼怕肆虐的風(fēng)沙，頂著黃土的干涸，奮力地?cái)D出石縫涯體，像斑癬一樣，東一坨，西一坨，醒目地分布在黃土地上。

　　日頭失了倚靠，費(fèi)力地瞅著那座夾在兩道山梁間得狹長的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)似乎愿意享受這種瘋狂，街上，行色各異的人踩踏出的不同聲音，如微塵在風(fēng)中飄蕩；然而，小鎮(zhèn)又似乎迷失在這種瘋狂中，它如陣痛般抽搐著扭曲著，從東到西，時(shí)而寧靜，時(shí)而喧囂……

　　如同做夢(mèng)一樣，我與小鎮(zhèn)就這般相遇了。背著啃爛的書本，抱著簡(jiǎn)單的行囊，我和母親棲身在小鎮(zhèn)最邊緣的破院子里。這里，將是我走向大學(xué)這個(gè)人生殿堂的又一個(gè)驛站。

　　每天早晨，我都是從風(fēng)中的鐘聲里醒來。鐘聲里夾雜著絲絲沙土飛揚(yáng)的聲音，綠色滋長的聲音，還有偶爾的汽笛聲。這里的聲音不同于鄉(xiāng)下的山里，毫無節(jié)制，似乎一瞬間就要灌滿整個(gè)小鎮(zhèn)的角角落落。

　　破院子所處的地方，是小鎮(zhèn)最寧靜的地方。就像綢帶突然在這里打了個(gè)結(jié)，將喧囂分水在小鎮(zhèn)的另一邊。寧靜，是我所希望的，但也注定我是生活在小鎮(zhèn)邊緣的人，因?yàn)椋℃?zhèn)并不屬于我。

　　清晨，母親在外面來回走動(dòng)著，踢踏著不均勻的腳步聲。她腳上的鞋子斷了半個(gè)底子。如果不是我，此刻，母親應(yīng)該在山里的小村，裹著她白色的紗巾，與父親過著清苦卻安逸的日子。我不知道出現(xiàn)在不屬于我們的小鎮(zhèn)上，是我的罪過，還是母親執(zhí)意認(rèn)為的一種幸福。

　　院子很小，每天早晨，母親的腳印幾乎灑遍每一個(gè)角落。我迷失在母親的腳步里和灶膛里柴草的味道，仿佛回到山里的村莊。母親會(huì)適時(shí)地打斷我的迷失，那碗長年不變的臊子面的香味，將我拉回現(xiàn)實(shí)。

　　吃著那碗彌漫著土洋芋味道的長面，我的心是寧靜的。那是滲透到我心底的味道。無論走到哪里，有母親的地方，就是家。但是，望著窗外日漸濃郁的春色，我不會(huì)忘記，我是小鎮(zhèn)邊緣的人，母親，也是。

　　我從寧靜走進(jìn)喧囂，會(huì)途經(jīng)一處小鎮(zhèn)上最華麗的建筑，它圍在高高的白墻里。路過那里時(shí)，總會(huì)有一種沒來由的敬畏。我從白墻下走過，看著房屋綠色的圓頂，連呼吸都輕了許多。我知道，我不屬于小鎮(zhèn)，所以，我的目光落在院子里精美的建筑上都是奢侈的。我想，那鐘聲會(huì)不會(huì)是這里傳出去的。

　　母親會(huì)在上面坡坎的院門口望著我，直到我繞過那道白墻。母親背后的那個(gè)院子，是我有生以來居住的最破舊的地方。但是，因?yàn)橛辛四赣H，那里也是我們小鎮(zhèn)邊緣人最溫暖的地方。繞過白墻時(shí)，我的目光里留存了母親頭上的白紗巾，以及她種下的那株紫丁香的顏色。

　　離白墻不遠(yuǎn)的街口，總會(huì)有個(gè)人影蹲在路邊，手里拿著木棍，胡亂劃扯著。他是我在小鎮(zhèn)上唯一的朋友——蘇克蘭。

　　蘇克蘭身上有一種特殊的味道，靠近他的人，都會(huì)厭惡地躲開。只有我，能鎮(zhèn)定自若地坐在他的旁邊。蘇克蘭曾經(jīng)問過我，為什么我不躲開他。我沒辦法回答他，這是我最不想面對(duì)的話題，它會(huì)讓我想起一個(gè)人——三十歲還依舊待嫁在家的姐姐。

　　蘇克蘭身上，還有一種味道吸引著我。在我生命中，只有父親身上有這種味道，而父親身上的味道，來自他養(yǎng)得幾十只羊。蘇克蘭沒養(yǎng)過羊，但他父親是宰羊的。蘇克蘭說，他父親的屠宰車間比學(xué)校的操場(chǎng)都要大。

　　沒離開山里的時(shí)候，我身上的味道與父親是一樣的。只是，來到小鎮(zhèn)后，小鎮(zhèn)的風(fēng)沙一遍遍洗滌著我的身體，那羊腥的味道，后來只會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。若干年后，這不僅是我在小鎮(zhèn)時(shí)最大的缺失，也是我離開山里后，人生中永遠(yuǎn)的缺失。

　　第一次見到蘇克蘭時(shí)，他從上到下地嗅著我。我看到他眼睛里的戒備與不屑，在目光里逐漸消散。就因?yàn)槲疑砩系奈兜绬幔孔蛱焱砩希移铺旎牡匾竽赣H燒了一大鍋熱水，就是想洗去身上從山里帶來的味道。但是，那塊廉價(jià)的香皂并沒有起到遮掩的作用，反而讓我覺得身上像長了毛刺一樣難受。

　　蘇克蘭問：“養(yǎng)羊的？”我不置可否。

　　蘇克蘭繼續(xù)說：“讓你爸把羊拉到鎮(zhèn)上來，我讓我爸給你爸多算些錢。”

　　我相信蘇克蘭的話是真誠的。因?yàn)椋ㄟ^一個(gè)人的眼睛會(huì)看到他的內(nèi)心。說這話的時(shí)候，蘇克蘭的眼睛里沒有笑意，只有那種味道在目光里沉淀著。但是，在他的眼睛里，我看到自已與周圍的人格格不入的形象：荒草一樣的頭發(fā)，干枯而發(fā)澀，那是香皂洗完的結(jié)果；黃土一樣顏色的臉上，蒙著洗不凈的塵土；退了色的格子上衣，外翻的領(lǐng)子上襯著一層粗糙的灰布，那是母親翻了幾遍包裹才找到的布頭……

　　蘇克蘭在同情我的窘境！

　　蘇克蘭的皮膚是細(xì)白的，像父親羊圈里剛初生的小羊一樣細(xì)白，很配他身上那件奶白色的外套。他身上的衣服，是小鎮(zhèn)上最名貴衣館里賣的成衣。我?guī)赣H熟悉小鎮(zhèn)的時(shí)候，曾站在那個(gè)衣館門口，看見櫥窗里假人身上穿的就是這件。他腳上穿得鞋，似乎也是價(jià)值不菲。

　　在這樣一身打扮的人面前，我除了縮縮布鞋里頂出襪子的大腳指頭，便是窘得無言以對(duì)。

　　與蘇克蘭的相遇，是今生躲不開的緣份，就像我與這個(gè)小鎮(zhèn)一樣。他是喧囂中的浪蕩公子，我是寧靜中被邊緣化的鄉(xiāng)下人。如此懸殊的兩個(gè)人，同樣沐浴著小鎮(zhèn)的風(fēng)沙與陽光，為不同的夢(mèng)想在狹長的小鎮(zhèn)里行走著……

　　[二]

　　和蘇克蘭一同走進(jìn)學(xué)校門口，我的心情總會(huì)變得激昂起來。我想，這要源于母親那碗洋芋面的力量。清一色的服裝，也會(huì)讓我的內(nèi)心少一些卑微。蘇克蘭在前面晃著身子，我便挺直了腰板，像校園里筆直的鉆天楊。但是，我刻意去挺直腰板，眼里流露出一抹凝重，總會(huì)招來蘇克蘭地嘲笑。

　　笑歸笑，蘇克蘭說，這個(gè)年齡是人生最迷茫的時(shí)候，他就算挺到腰疼，人生也不會(huì)為他改變什么。笑過后的蘇克蘭是沉默的，與他平日里調(diào)侃的性格截然不同。