《青葙子》

　　秋末時分，我很自然地想起青葙子。無形中，好像我和它們約定好的，在這個時間見面。我懷疑過生命的意義，卻從不懷疑一棵植物的生長方式。在自然界，沒有一種植物無緣無故在大地上誕生，是人就該感念這樣的禮待。

　　青葙子，其名美麗優雅。葙，古書上說，是與雞冠花相似的一種植物，難怪它有野雞冠花之稱。但我更喜歡它的另一個富于血肉氣息的俗名“狼尾花”，大概前人取其與狼尾形似吧。

　　我知道雙塔底附近，有青葙子可看。濃烈烈的一片，不事張揚。

　　青葙子花穗伊始，見不得水分，干得有點像打掉果實的小麥穗。惟可描容的就是穗頭一點粉紅。秋風一過，花穗起伏，憨厚笨拙。悉悉率率，竟也動容。當然，也有秾麗的黃斑蝶來客串，鳥鳴來淘氣。它的果子藏在花穗中，比芝麻還小，黑油油的，自有城池。若風貪戀，頑皮起來就叼它走動，去草坡、去山地，去遠方。果實正好隨遇而安，隔一年，又如此這般蔓延開放。

　　在萬葉凋零時，它們一起喧鬧在渺空下，毫無保留。倘若有心人，從中定能看出一種寂寞和別離。這花一謝一告辭，想再看成片的野草花，恐怕就難了。

　　我怕一竿雨打下來，這片秋花從此狼藉，不如折些枝回家憐取。又折了黃鵪菜和叫不出名的掛著細小紅果的枝條做陪襯。多年來，我總難改這樣的習氣，花底偷枝。

　　回來細心的修剪，插于玻璃瓶。第二天起來，覺得插花不夠理想，又伺弄了半晌工夫，才滿意。我把掉落到書桌的青葙子收起來，撒給綠地。

　　隔兩天我為青葙子加一次水，并說好，不會再讓它們寂寞和孤獨。

　　《會打傘的藤兒》

　　大地有吐哺之勞，只等果實結了，它才敢稍稍打個小盹。這一打盹，讓曾經瘋狂生長、壯大的花草樹木變得狼藉，完全失去當初的樂觀和蓬勃。綠色無所憑依，大地一片衰色。

　　太陽藏躲了好幾天不出來，毛毛雨飄得不情不愿，狗尾巴只管低著頭。草地枯黃，蝴蝶罕見，飛鳥稀聲。

　　攀附高枝的野毛豆，曾是一寸風華一尺藤，現在老了，小豆莢已發黑。它和很多往上爬的不知名的藤兒將很快腐爛。

　　萬物滿是倦容，趕著上好門閂謝客。一段時光被另一段時光咬走了，只剩下空巢。蘆花揚雪，別離在即。一種惆悵，無處寄言。

　　一條小徑通到山腳，便嘎然而止。這時，牽牛花從枯潤的大地上、從萎黃的雜草中費力地伸出來。幾個打著傘的藍色妖姬，婀娜多姿，如紫煙出岫，穩穩地鵠立在滕條上，點亮了陰沉沉的天空。

　　牽牛花被喻為“勤娘子”，雞打頭鳴就開放。它的花瓣輕薄，狀如絲稠，被風一蹴，藍波撥動，不勝嬌羞。那極深的花盞，能裝得下一朵白云吧？能盛放一段幽素的時光吧？

　　“這般明麗和多情，要心懷怎樣的愛，才在眾生萎頓時，孤膽走一回？”我忍不住想和它談談。

　　但它只用花盞埋頭收取毛毛雨，片刻就凝成無數細小的珍珠。

　　往另一條道上走，又見著幾處，在寂廖的大地上忽明忽滅。哦，勤娘子，秋安。