那是2015年7月24日晚7點(diǎn)多鐘，我剛淋浴畢，整衣出來，就聽見放在抽屜里的手機(jī)響鈴聲，這么晚了會(huì)是誰打來的呢？我拿起手機(jī)一看，原來是霍山的老舅！我喜不自禁地接著電話，聽老舅那慈祥而熟悉的聲音說了許多噓寒問暖的話，我感到心頭有一種親情的騰涌；然后，老舅便話鋒一轉(zhuǎn)，問我學(xué)校附近那個(gè)家班子是否還在山腰放養(yǎng)笨雞，若在，叫我再幫忙從他家買兩只，并說這次是自己家想買的，殺吃。我掛斷了電話，即刻義不容辭地問清在合肥做水電活的家班子情況，然后向老舅如實(shí)“匯報(bào)”過去：“老舅，他家現(xiàn)在只剩下兩只笨雞了，一公一母，每只不足3斤重，不過像野雞那樣難逮，非等他回來親自出馬才行，他需要一個(gè)禮拜才能回家。”最后老舅對(duì)我說，等我家班子回來再聯(lián)系吧，并再一次邀請(qǐng)我們一家三口到他家玩。

　　這是自去年正月十二我去拜訪老舅以來，老舅第三次主動(dòng)打給我的電話。電話中永恒的主題是盼我們?nèi)谥胰ニ彝妫看挝叶荚陔娫捴斜硎居锌铡⑻烨缇蜁?huì)去看望他們；他家距我學(xué)校住處不過30千米之遙，可我總是推三阻四，一拖再拖，眼看五個(gè)多月過去了，我依然沒能去。為此，我心潮砰訇，愧疚不已。

　　家住九丫樹深山里的老舅，已年逾花甲，頭發(fā)有些花白了，濃眉大眼鑲嵌在黝黑厚實(shí)的臉龐上，一雙布滿老繭的手干起活來鏗鏘有力。老舅母呢，56歲的年紀(jì)，食欲雖好，卻早已銀發(fā)兮兮，憔悴清癯，她性情比較倔強(qiáng)，我老舅則和藹敦厚，大小事常能忍耐三分，有時(shí)他敢怒不愿言，只求老少相安，瑣事不便驚擾山鄰。

　　聽母親說，老舅十幾歲時(shí)就不幸喪父，后來為謀生學(xué)了木匠手藝，終因家庭過于凄苦，而做了王家的上門女婿。老舅里里外外一把手，入則端得一手山肴野蔌，出則做得一手木工巧活，并在采摘、炒制、售賣山茶、種樹、鋸樹、運(yùn)樹、賣樹、賣朳子等大山農(nóng)活方面也都是行家里手。因此，家庭生活蒸蒸日上，由30年前全村羨慕的六間紅磚瓦房轉(zhuǎn)換成現(xiàn)今窗明幾凈的四上四下樓房，況且他兒子秉承父志，在外地搞裝潢，誠實(shí)肯干，孫子已近2周歲了，憨態(tài)可掬，全家不僅還清了十幾萬的房債，還購置了一輛小轎車呢！瞧，這里，群山聳峙，草木蔥蘢，茶園遍野，曲徑通幽；尤其是在春夏季，我們沿山村水泥路往深山里騎行，漸漸會(huì)感到清爽酣暢，山嵐繚繞，杜鵑蘭草，花香沁鼻；諦聽雀鳥啁啾，泉水淙淙，蛙歌蟬和；敬觀山花爛漫，蝶飛蜂舞，蜻蜓作伴，著實(shí)令人心曠神怡，流連忘返。據(jù)說近期，縣政府正積極招商引資，準(zhǔn)備就在我老舅家周圍打造旅游垂釣休閑多位一體的覽勝，大山幾代人的夢(mèng)想該放飛起來啰！

　　我常暗自為擁有這樣一位勤勞、質(zhì)樸、智慧的山里老舅而引以為豪。30歲左右時(shí)，我每年都會(huì)去他家登門拜訪好幾次，然而，40歲左右時(shí)，竟變成兩三年才勉強(qiáng)去看望一次了！我常為此自責(zé)著，恨自己悄悄地走失了親情。個(gè)中原因難以啟齒，按著內(nèi)心說，本人愿意多去，可妻子頗有微詞，認(rèn)為他與我母親是快出五服的堂姐弟，不是我們嫡親舅，再說咱家手頭并不寬裕，既然要勤去舅太爺家，每次空手是尷尬的，不帶點(diǎn)百八十元禮品就不太像話。因此，每當(dāng)我接到山里老舅的電話時(shí)，總有些彷徨猶豫，喜憂參半，常敷衍說不忙的話就去看看他的，哄得老舅有時(shí)候在家肯定暗生我的氣，口里還不好說出來。我覺察到老舅多次在電話中的口吻近乎“央求”我們?nèi)ァＮ蚁耄@或許是：一因難以割舍的親情血脈，二因我們舅侄能促膝談心，仿佛已成忘年之交，三因我們?nèi)舫Ｈィ谖依暇四该媲氨阃癸@尊嚴(yán)，四因他們每年都在家早早預(yù)備著饋贈(zèng)我們斤兒八兩的清醇大山茶，五因他年事漸高，子女們不是常年在外打工，就是嫁在婆家，或有在縣城教書才生娃的，幾乎無暇顧及常回家看看，于是渴望我這個(gè)“貼心”外甥常去陪他鬧鬧磕，祛除他們心空中的孤獨(dú)，得享短暫的慰藉……

　　老舅托我?guī)退I笨雞已經(jīng)有好幾次了。一次是2011年夏他小女兒芳子臨產(chǎn)的時(shí)候，開著轎車的小女婿把他帶過來，共買去10只母雞，花了800多元；一次是2014年8月托我買兩只送到毛坦廠我們的陪讀租房處，當(dāng)天他們正好買下，去了山鎮(zhèn)街上親戚家，作為吃喜蛋禮物；還有一次是同年11月間買7只花去700多元，說是預(yù)備他添孫子設(shè)宴道喜用的，那一次因我只顧忙著上班，老舅又沒親自來賣雞家把關(guān)，賣主雖親自開著轎車送貨上門，卻不料有一只瘟雞混入雞群，那疫病便偷偷摸摸地蔓延開來，把老舅自家喂養(yǎng)的幾只青爪雞也害死了。我是去年正月十二去他家拜年談心時(shí)，無意中聽老舅母提及此事的。當(dāng)時(shí)我的心里甚是憂愁、內(nèi)疚、憤懣。憂的是老舅家蒙受了不少損失，吃了悶蛋虧；內(nèi)疚的是我當(dāng)初只顧著忙自己的事，只靠電話聯(lián)系省事，卻懶得伸腿到一墻之隔的鄰居賣雞家打個(gè)照應(yīng)，導(dǎo)致“意外”事故發(fā)生了；憤懣的是賣家身為本人的家班子、侄子輩，卻干出如此坑人之舉，不管是故意還是無意，恐怕釀致我與老舅間剪不斷理還亂的心結(jié)。

　　盡管如此，老舅與老舅母卻絲毫沒有責(zé)怪我的意思，不但說此事與我無關(guān)，而且說他倆自己倒應(yīng)該反省認(rèn)識(shí)。面對(duì)他們的處理態(tài)度，我啼笑皆非，頗受感動(dòng)，陷入許久的沉思之中……

　　后來，我幡然醒悟過來：這幾年老舅托我買笨雞，并不是單單為了這里笨雞價(jià)比他當(dāng)?shù)乇阋?0元一斤，也不是單純追求購買原生態(tài)的笨雞燉味鮮美，而是想藉著買雞之事使我們彼此走得更親一些、近一點(diǎn)，生怕時(shí)間拉長(zhǎng)了，走生分了。