兒時作文始終只可勉強及格。極羨慕班上幾位女同學，她們的作文常被老師讀出來。初二時，也曾有過了一次機會——我的《一件難忘的事》整整讓老師和同學評說了一節課。

　　寫的那件事即使到了今天我也難以忘懷。我第一次掛紅領巾的那天前夕，母親送給我一件包扎得嚴嚴實實的禮物。母親是教師，認識我們班主任，因此她比我先知道入隊的事。她怕我忘乎所以，沒有說明送我禮物的原因，只關照我必須到第二天傍晚才可以拆封?？晌夷娜痰米。赣H走后不多久（她在鄉下教書），我就拆開看了。那是一部由兒童文學作家邱勛寫的《微山湖上》……

　　大概這事有點戲劇色彩，語文老師讀完我的作文后，向同學們發問：“你們覺得這件事是真的嗎？”老師的提問本身就是一種傾向性十分明顯的誘導，于是，輿論一律，大家都說我在“造謠”。老師最后下結論說，行文本身還不錯，而且是我所有作文之最，但作文如做人，最要緊的是真實?？上攵M管自我感覺良好，我仍只得了68分。下課后，同學們都圍了上來，爭著叫我“眉兒”，因為我把母親對我的愛稱也寫進作文了。我很感委屈，又有口難辯，被迫無奈，索性將《微山湖上》拿了出來，那上面真真切切地寫著：“眉兒，望你努力，做一個合格的少先隊員！”同學們更樂了，爭相傳看，又爭相向我借閱，我因之大為感動?！段⑸胶稀穮s從此不知去向。

　　這件事對我日后的影響很大，以至每次寫東西，都會有意無意地想到一個“真”字。遺憾的是，我寫作的真實性問題似乎一直存在著。十年以前，我也寫過不少東西，無一例外的被認作是“造”出來的。就是到了今天，也還經常有人問我，你寫的是真的還是假的？面對這樣的話，以前我會著急，現在不了，我往往一笑了之，最多反問一句，你認為呢？

　　作為一個輪椅人，我知道我的生活很特別，特別得使常人覺得無法理解無法接受，但這不等于我的生活我的文字一定不真實。我寫過一篇《乍暖還寒》，按說小說可以虛構，但還是有人認為不真實，理由是現在的人大多冷漠，不可能有像我筆下那么損的男人、那么好的女孩。我能說什么？但我實實在在受到過某些人的歧視和傷害，以至刻骨銘心。同時，我文中的好女孩也實實在在存在于我的身邊、存在于我的生活中。無非，因眾所周知的原故，入文時我會將真名隱去。信不信由你。

　　曾經不止一人斷言，我是寫不出任何東西的，因為我“沒有生活”。我也曾信過這種似是而非的“理論”，我傷心過絕望過。但事實卻不完全如此。我知道我終究寫不出什么大名堂，但我總算還是有了幾篇聊作敝帚的豆腐干。最讓我感到欣慰的，是《微山湖上》的作者邱勛先生，居然會在六年前的《致梅芷君》中說這樣的話：“有一段時期，我們對生活和創作的關系，理解得簡單化了些、片面化了些。文學，說到底應是對諸多靈魂的揭示和解剖，既可以從大處落筆，也可以從小處著墨，一滴水也可以反射出太陽的光輝。”他鼓勵我以自己獨特的生活與思考寫作，他希望聽到我“一個殘疾人健康的、充滿生命活力的歌吟”。

　　最近，翻檢了一下自己的文字，不禁汗顏。沒有人會把這些勞什子當一回事的，除了我自己。但不管怎么說，這里面起碼記述著我的喜怒哀樂，記述著我的真情實感。我想，我還會一如既往地書寫我的“真”，讓真的一切，扮靚我蒼白的人生。