兒時(shí)作文始終只可勉強(qiáng)及格。極羨慕班上幾位女同學(xué)，她們的作文常被老師讀出來。初二時(shí)，也曾有過了一次機(jī)會(huì)——我的《一件難忘的事》整整讓老師和同學(xué)評(píng)說了一節(jié)課。

　　寫的那件事即使到了今天我也難以忘懷。我第一次掛紅領(lǐng)巾的那天前夕，母親送給我一件包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的禮物。母親是教師，認(rèn)識(shí)我們班主任，因此她比我先知道入隊(duì)的事。她怕我忘乎所以，沒有說明送我禮物的原因，只關(guān)照我必須到第二天傍晚才可以拆封。可我哪忍得住，母親走后不多久（她在鄉(xiāng)下教書），我就拆開看了。那是一部由兒童文學(xué)作家邱勛寫的《微山湖上》……

　　大概這事有點(diǎn)戲劇色彩，語(yǔ)文老師讀完我的作文后，向同學(xué)們發(fā)問：“你們覺得這件事是真的嗎？”老師的提問本身就是一種傾向性十分明顯的誘導(dǎo)，于是，輿論一律，大家都說我在“造謠”。老師最后下結(jié)論說，行文本身還不錯(cuò)，而且是我所有作文之最，但作文如做人，最要緊的是真實(shí)。可想而知，盡管自我感覺良好，我仍只得了68分。下課后，同學(xué)們都圍了上來，爭(zhēng)著叫我“眉兒”，因?yàn)槲野涯赣H對(duì)我的愛稱也寫進(jìn)作文了。我很感委屈，又有口難辯，被迫無奈，索性將《微山湖上》拿了出來，那上面真真切切地寫著：“眉兒，望你努力，做一個(gè)合格的少先隊(duì)員！”同學(xué)們更樂了，爭(zhēng)相傳看，又爭(zhēng)相向我借閱，我因之大為感動(dòng)。《微山湖上》卻從此不知去向。

　　這件事對(duì)我日后的影響很大，以至每次寫東西，都會(huì)有意無意地想到一個(gè)“真”字。遺憾的是，我寫作的真實(shí)性問題似乎一直存在著。十年以前，我也寫過不少東西，無一例外的被認(rèn)作是“造”出來的。就是到了今天，也還經(jīng)常有人問我，你寫的是真的還是假的？面對(duì)這樣的話，以前我會(huì)著急，現(xiàn)在不了，我往往一笑了之，最多反問一句，你認(rèn)為呢？

　　作為一個(gè)輪椅人，我知道我的生活很特別，特別得使常人覺得無法理解無法接受，但這不等于我的生活我的文字一定不真實(shí)。我寫過一篇《乍暖還寒》，按說小說可以虛構(gòu)，但還是有人認(rèn)為不真實(shí)，理由是現(xiàn)在的人大多冷漠，不可能有像我筆下那么損的男人、那么好的女孩。我能說什么？但我實(shí)實(shí)在在受到過某些人的歧視和傷害，以至刻骨銘心。同時(shí)，我文中的好女孩也實(shí)實(shí)在在存在于我的身邊、存在于我的生活中。無非，因眾所周知的原故，入文時(shí)我會(huì)將真名隱去。信不信由你。

　　曾經(jīng)不止一人斷言，我是寫不出任何東西的，因?yàn)槲摇皼]有生活”。我也曾信過這種似是而非的“理論”，我傷心過絕望過。但事實(shí)卻不完全如此。我知道我終究寫不出什么大名堂，但我總算還是有了幾篇聊作敝帚的豆腐干。最讓我感到欣慰的，是《微山湖上》的作者邱勛先生，居然會(huì)在六年前的《致梅芷君》中說這樣的話：“有一段時(shí)期，我們對(duì)生活和創(chuàng)作的關(guān)系，理解得簡(jiǎn)單化了些、片面化了些。文學(xué)，說到底應(yīng)是對(duì)諸多靈魂的揭示和解剖，既可以從大處落筆，也可以從小處著墨，一滴水也可以反射出太陽(yáng)的光輝。”他鼓勵(lì)我以自己獨(dú)特的生活與思考寫作，他希望聽到我“一個(gè)殘疾人健康的、充滿生命活力的歌吟”。

　　最近，翻檢了一下自己的文字，不禁汗顏。沒有人會(huì)把這些勞什子當(dāng)一回事的，除了我自己。但不管怎么說，這里面起碼記述著我的喜怒哀樂，記述著我的真情實(shí)感。我想，我還會(huì)一如既往地書寫我的“真”，讓真的一切，扮靚我蒼白的人生。