父親是個木匠。12歲輟學，從跟木匠師傅學藝起，到今年66歲了，他的手和心從沒離開過他的工具箱。都說木匠的斧子鐵匠的錘子，別人都碰不得，果真如此，你若私自動用父親的斧子砍了點柴火或剁了點什么，你可能心存僥幸覺得神不知鬼不覺，父親只需瞄上一眼，便會知道他的工具被動過了，這時父親必然是要咆哮的，很恐怖的那種，實際父親的個性是極溫和的。

　　親的師傅姓馬，在我老家方圓百里之內，曾經極為出名。一生收過五個徒弟，父親行二，后三個是父親一手帶出來的，因為收他們為徒時，父親的師傅已經足夠老了，明顯力不從心，更因為父親的技藝已經足夠精湛，青出于藍而勝于藍，藍老了自然要頤養天年，而此后的天下自然便是青的了。

　　我小學之前，手藝人在社會上還算吃香，每每被生產隊派出到外社出公，還能吃上點好的，如果遇到對方家里富裕，出手闊綽，還能給我們帶回來三瓜兩棗的。我的記憶里，父親回來時，我們兄妹連噓寒問暖都省略了，直接跳下火炕，先翻父親的工具箱，有驚喜的尖叫，也有失望的嘆息。有時父親把這些稀罕物藏在背心里，貼心貼肺百八十里地揣回來，再變戲法似的抖落出來，仿佛只是想看上一出我們從憂到喜的鬧劇。

　　父親的手藝堪稱完美，他從沒學過一天繪畫，卻能在家具上精雕細刻，描龍畫鳳，全憑感覺與想象。那時，誰家要是能擺上父親親手打造的家具，一是體面，二說明其家境較好富裕。而我們自己家卻沒有一件象點樣的家具。父親忙里偷閑也曾打過很多，高低柜，五斗櫥，電視柜等等，可沒留存下來一件。親戚朋友，家里娶媳婦聘姑娘的，總是跑過來跟父親嘮叨，說是對方就相中了父親打的這些家具，拉過去就可以成婚，不然婚期就會推遲，有可能還會悔婚，如此云云。

　　父親總是大手一揮，拉去吧，咱自己有手藝，人家娶親等不起。結果人家只給了點木料錢，手工費都免了。那時我家的電視總從電視柜里搬進搬出，我們撅著嘴，特別委屈，父親反而很得意。父親總是承諾我們，農閑時再做一個，下一個一定會更完美更花心思更有創意，結果是越如此，父親的家具越搶手，有些鄉里鄉親抹開臉面時，真比劫匪更有勇氣，我們兄妹也只有干瞪眼背后瞎嘀咕的份兒。那時覺得人善被人欺，現在想想，似乎也不如此。

　　小時，最怕半夜有人敲窗戶，那種“咚咚”聲特別恐怖，那一定是本村或鄰社哪位老人重病不起，或已奄奄一息，一時措手不及，半夜跑過來找父親為他們家老人打壽材。那時還沒有實行火葬，有些家境殷實的人家，一般會早早備下。那些腿腳還利落的老者們，常常扶棺感喟：好啊，有了你做的壽材，我可以隨時上路了。

　　有的人家竟然跑出六七十里地找父親，一是因為父親手藝好，壽材是死者之屋，必須信任方能托付;二是父親心眼好，好說話，隨叫隨到。父親會邊穿衣服邊說，好，哪個屯？好，這就去。外面冬夜茫茫深不見底，父親卻要步行幾十里，奔赴而去。一忙三五日，時間緊急，卻要精工細作，絲毫馬虎不得，出于一種鄰里互助的道義，更象一種使命，用手里的活計表達生者對死者的敬意。

　　按鄉俗，一般紅白喜事，沒有白做工的，都要給賞錢的，多則三元，少則兩角，無論多少，都要笑臉拱手相接的。父親有時夜里去夜里回，進門第一件事便是向母親交賬，母親便用這細碎的三元兩角貼補家用了。但很多時候，父親一手收了賞錢，一手又隨了禮份子，有些窮苦與窘迫，同樣窮苦與窘迫的父親心軟眼熱，看不下去。夜里，每每伴著他們的唏噓入夢，我知道我明天的新毛衣又買不起了。

　　農村實行聯產承包責任制后，父親也成了普通農民，先是馬車，后來又拖拉機。用木犁耕地時，父親受到鄉民的普遍歡迎。只是很少有人找父親打家具了。再后，木犁更新為鐵犁，街里各類新式家具日新月異，鄉下又慢慢實行了火葬制度，一時之間，父了偶爾自己家修修籬笆，農閑時，打點小桌椅板凳什么的小家什以供家用，父親沉甸甸的工具箱也一度束之高閣了。那時，父親雖日夜操勞，少有閑時，但，每每對著工具箱發愣時，父親的眼神明顯是失落的。

　　我成家時，曾滿世界的跑著看家具，紅黃藍綠，簡直挑花了眼，無非是想把最時尚的搬到家里去。那時父母還在鄉下，來過幾次電話，叮囑要買什么款式的結實，買紅木還是買水曲柳的更耐用，我們正被結婚搞得發昏，根本沒聽進去。

　　這些貌似很光鮮亮麗的家具，真的只是擺設而已，用了不到半年，掉漆，開縫，再過三兩個月，這些破爛東西都象醉漢般東倒西歪的，最后只能靠墻而立了。于扔與不扔心痛與煩躁之間徘徊糾扯時，我們才想起了父親。試探性問，能修嗎？還能對付用嗎？

　　父親接到電話，二話沒說，背著工具箱坐著客車來了。摸著這些破爛直搖頭，嘴里嘟噥著，騙人啊，敗家啊。總之，不知父親用了什么絕技，反正在我們上班的時候，一個人鼓鼓搗搗地把這些破爛化腐朽為神奇了，而且表面上基本看不到被修過的痕跡。

　　我家上樓時，便把父母接到街里，父母圖清靜，另置平房居住。新樓裝修始，父親背著工具箱來了，明顯是想大干一場的架式，又被我們“勸”了回去：我們不是嫌你做的東西不好，是實在太土氣，土死了.

　　父親氣呼呼地背著工具箱回去了，幾天沒搭理我們。等裝修結束，父親拒絕來觀摩驗收。說是看了生氣。果然，不久，父親又應我們之邀，背著工具箱來給我們修家具了，父親說，如果再年輕幾歲，他也可以開個裝潢公司了。這錢也太好掙了。我們調侃他說，好掙？你會糊弄嗎？父親說，還真不會。不知是因為現在的木匠丟了祖師爺的臉，還是他不是個現代版的木匠了，反正從那以后，父親不再對外說他是個木匠。

　　我兒一歲蹣跚學步，我說得買個學步車了。父親什么也沒說，連夜做了一個純木制的學步車。精美，精致，似乎不足以形容，真的是震撼，而且，最神奇的是，沒用一個釘子，全是手工鑿眼，用行話說，是鉚活兒。尤其是三個木制車輪，滑動起來，絕不遜色于任何一種金屬的。這個在我的朋友家廣泛流傳，教會了七八個孩子走路的學步車，終于喚醒了父親些微的自信。我們說，爸，你還真厲害啊！父親笑著說，現在的木匠，哪叫木匠啊。

　　前年，哥哥在街里給父親買了新樓，裝修伊始，父親就沒打算讓我參與。他與母親每天忙出忙進，忙里忙外，忙得不亦樂乎。哥哥說，讓他們折騰吧，反正是他們自己住，怎么高興怎么來吧，別累壞了就行。我看他們著折騰，怎么也無法躲清靜，一天跑過去幾次，意圖現場指導，被父親屢次罵回，無奈只好放手。

　　我六十出頭的老父親僅用了兩個月時間，沒用任何電劇電刨子射釘槍之類的新型裝潢工作，純手工精心制作了新樓的所有家具，大到雙人床，大衣柜，鞋柜，小到飯桌，面案子，小桌小椅子，這還不算，還自己手工上了時下最時髦的純白色的漆。推門驚見，滿屋子的光彩奪目，摸著我父親布滿老繭的手，再摩娑著父親的視如孩子般的工藝，我百味雜陳，轉身出門，找個沒人的地方，放聲大哭。

　　父親的每一天，基本沒有一時半會是閑著的，一會侍弄園子，一會兒打開他的工具箱，在他的破爛世界里叮叮當當，敲敲打打，遠遠看到他已經有些微駝的忙碌的背影，我的自豪多于酸澀。

　　第一次寫父親，不敢調侃半句，唯恐一絲不敬。

　　飯后，草草成文，待修改。