我們這個(gè)村子有兩千多口人，也算得上個(gè)古老的村子，雖然有一條路通往山外，但那個(gè)時(shí)候卻不通車(chē)。從前，這條路的北邊有個(gè)地窯大雜院，窯腦腦上是一大片開(kāi)闊的空地。空上有個(gè)戲臺(tái)子，是有個(gè)半人高的四四方方土臺(tái)，三面圍著又高又厚的土墻，旁邊還長(zhǎng)著一棵高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)杈上架著一個(gè)大喇叭。

　　不知怎么回事，對(duì)于這個(gè)戲臺(tái)，我有一次真真切切的記憶。一天晚上，母親用頭巾包著我的臉抱著我去看戲。戲沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)，大幕還合在一起，一些淘氣搗蛋的孩子就竄到臺(tái)子上像一群活潑的松鼠一樣，哧溜過(guò)去哧溜過(guò)來(lái)。母親來(lái)到臺(tái)下，把我抱上高高的臺(tái)子，示意我跟他們一塊玩去。我回過(guò)頭來(lái)，看臺(tái)下黑壓壓坐著一大片人，怯怯地走了兩步，就又張開(kāi)兩臂跑回到了母親的懷抱。

　　現(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)七十年代初期的事情。

　　這個(gè)戲臺(tái)子，被村里的人們稱(chēng)為“老戲樓”。后來(lái)，這個(gè)“老戲樓”在不知不覺(jué)間消失了，那桐樹(shù)、那大喇叭也跟著都忽地不見(jiàn)了。倒是看見(jiàn)在村心的老池岸邊，村里組織各小隊(duì)的社員正打著土墻，圈起了一大片空地。空地坐東向西夯筑起了大大的方形土臺(tái)，三面圍著土墻，沒(méi)有頂棚，后邊兩側(cè)留有進(jìn)出口。

　　這個(gè)新戲臺(tái)建起來(lái)后，公社里的宣傳隊(duì)、村上的文藝隊(duì)、學(xué)校的文藝班更加活躍起來(lái)了。隊(duì)員們大顯身手、推陳出新，先后自編自導(dǎo)自演了一系列革命樣板折子戲，白天演晚上演，大會(huì)戰(zhàn)前演，批斗會(huì)上演，演出活動(dòng)如火如荼。就在這個(gè)舞臺(tái)上，一些人登臺(tái)扮演的“小常寶”、“楊子榮”、“韓英”等形象給人們留下了極其深刻的印象。特別是小常寶的唱段，大人娃娃幾乎都能咿咿呀呀唱幾句。鄰居的民哲、永民哥最?lèi)?ài)唱，也唱得最好。不管是扛著鋤頭下溝干活，還是吆著牲口犁地，都放開(kāi)喉嚨唱著。還有學(xué)校的文藝班編排演出的韓英唱段，是我們小隊(duì)里的香梅姐扮演的。她一開(kāi)口，那飽滿激情的唱腔，就一下吸引住了臺(tái)下的觀眾，贏得了一陣陣?yán)坐Q般的掌聲。這出戲后，她一下子就遠(yuǎn)近聞名了，簡(jiǎn)直成了人人稱(chēng)羨的“大明星”，更讓我們這些“小尾巴”們羨慕得要命呢。

　　到了上個(gè)世紀(jì)八十年代初，公社又在街道北邊圈了好十幾畝地，調(diào)集各村群眾筑起了一圈土墻，臨街還安上了大紅鐵門(mén)。園子坐北向南，由公社的基建隊(duì)蓋起了高大氣派的新式戲樓，戲臺(tái)寬闊豁亮，兩側(cè)還帶著化妝室和更衣室。隨后，社里請(qǐng)縣內(nèi)的書(shū)法家在戲樓的橫額上赫然題寫(xiě)了“永太影劇院”的名字。那幾個(gè)字很醒目、很俊朗、很大氣。其中，那個(gè)“太”字，還是我的一位小學(xué)老師寫(xiě)的呢。

　　那一年的農(nóng)歷三月份，公社舉辦了首次物資交流大會(huì)。為了慶祝，為了宣傳，也為了聚集人氣，全公社唯一的一輛東風(fēng)牌汽車(chē)從縣城拉來(lái)了縣劇團(tuán)幾十號(hào)人馬、幾十箱行頭，晚上不歇場(chǎng)，連續(xù)大唱了三天。演的都是經(jīng)典的傳統(tǒng)本戲，有《三滴血》、《火焰駒》、《鍘美案》、《下河?xùn)|》等秦腔大劇。看戲的人很多，不單本條塬上各村的人來(lái)了，南北兩條塬上各村的人都扶老攜幼來(lái)我們村趕會(huì)看戲來(lái)了。那些販豬賣(mài)羊的、賣(mài)生產(chǎn)農(nóng)具的、賣(mài)日用百貨的、賣(mài)布匹賣(mài)衣服的、賣(mài)兒童玩具的、賣(mài)各種各樣小吃的，都從縣城及大集鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)了，沿著街道兩邊擺開(kāi)了。寬闊的街道突然像漲滿潮水一樣熙熙攘攘、車(chē)水馬龍、川流不息。山里人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面，這百年一遇的秦腔戲，看起來(lái)可真解饞啊！那天艷陽(yáng)當(dāng)空，十幾畝大的戲園里一下子就爆滿了，連墻頭上也坐滿了人。臺(tái)上的演員們倍受鼓舞，唱得酣暢淋漓。臺(tái)下的鄉(xiāng)親們?nèi)绨V如醉地觀看著，或目不轉(zhuǎn)睛，或泥塑木雕，或喜笑顏開(kāi)……那萬(wàn)眾矚目的憨勁兒，真應(yīng)了坊間的一句調(diào)侃之語(yǔ)：“唱戲的是瘋子，看戲的是瓜子。”

　　這個(gè)過(guò)大會(huì)唱大戲的盛況，是我的村子以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。不過(guò)，我卻親耳聽(tīng)到了一些人唉聲嘆氣、怨聲載道的。就因?yàn)檫^(guò)會(huì)唱大戲，有好幾對(duì)剛訂婚不久的年輕人散伙了呢。原因是山里人有這樣的風(fēng)俗習(xí)慣，凡集鎮(zhèn)逢古會(huì)，男方家庭都要把剛訂婚的女子，請(qǐng)到家里來(lái)給些錢(qián)，再引到古會(huì)上買(mǎi)身新衣服、做些好吃的、買(mǎi)些好東西。有的女子嫌錢(qián)給得少，有的嫌衣服買(mǎi)得不稱(chēng)心，有的嫌男方太餿氣不大方，有的嫌照顧不周看不起她……姑娘們相互打問(wèn)、相互攀比。這下，可真壞了。有的女子嘟嘟囔囔著滿臉不高興，有的女子啥也不說(shuō)屁股一扭轉(zhuǎn)身就走，害得男方家人拉都拉不住，有的女子鬧矛盾還把雙方家人扯進(jìn)來(lái)越鬧越僵。就這樣，盡管雙方是奉父母之命媒妁之言、兩眼對(duì)兩眼訂的婚，可因這場(chǎng)唱大戲的古會(huì)，弄得不歡而散徹底黃了。一句話，錢(qián)是個(gè)硬頭貨，啥都不怪，就怪太窮了啊！

　　后來(lái)，好像每一年的九月物資交流大會(huì)，都要請(qǐng)縣劇團(tuán)來(lái)熱熱鬧鬧唱一回。再后來(lái)，縣劇團(tuán)也不知什么原因塌火了，這個(gè)戲園里就再也沒(méi)有演過(guò)什么戲。既然沒(méi)有戲可演，那十幾畝地就一直閑著空著，被大片野草吞噬了。歲月滄桑，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨下來(lái)，戲樓也破破爛爛得不成樣子了，成了一個(gè)沒(méi)人理會(huì)的老“古董”。

　　前幾年，戲臺(tái)被拆了。戲園門(mén)口臨街的地方，建起了自來(lái)水站和通村汽車(chē)站，在戲臺(tái)的地基上也蓋起了漂亮的新村。這些年里，山里人們的生活條件逐漸好了起來(lái)。家家戶戶告別了土窯洞，住上了大瓦房，看上了大電視，許多家還買(mǎi)上了電腦，想看什么就有什么，足不出戶就可知天下事。

　　轉(zhuǎn)眼之間，我已是人到中年了，露天看大戲那種特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，早已變成了記憶，雖然再也不用擁擠著站在戲臺(tái)下仰著脖子看戲了，但那相聚一處看戲的熱鬧開(kāi)心的氣氛，卻再也找不到了，它成為我記憶中一段最難忘、最美好的時(shí)光！

　　……