《挪威的森林》是我讀的第一部日本長篇小說，初次讀的時(shí)候，天馬行空的，完全不解其意，只留下一個(gè)疑問——渡邊到底愛誰？幾日前，又認(rèn)真的讀了一次，這次讀完后，心里真的是風(fēng)云變幻，風(fēng)起云涌，整部小說都滲透著一種無以名狀的悲傷，那些心靈的獨(dú)白，如一匹狼在浩渺的黑夜中孤獨(dú)地哀鳴，這哀鳴在我心里久久不曾散去。

　　小說中有幾個(gè)主要人物——渡邊、直子、木月、緑子、玲子。木月是渡邊的朋友，是直子青梅竹馬的戀人，木月死后，渡邊和直子在不斷的接觸中發(fā)生了關(guān)系，我只能這樣地去描述，因?yàn)槲矣X得，他們并沒有真正的相愛。緑子是渡邊的大學(xué)校友，后來相互產(chǎn)生了好感，渡邊一直糾纏在直子和綠子兩個(gè)人的感情之中。直子住進(jìn)療養(yǎng)院后，渡邊又認(rèn)識(shí)了直子的室友玲子，在直子死后，渡邊又和玲子發(fā)生了關(guān)系，最后決定和綠子在一起了。這就是故事的大概，初看時(shí)，覺得這是一部毫無內(nèi)涵、毫無品味、毫無道德、毫無藝術(shù)情調(diào)的小說，尤其那些對(duì)性赤裸裸地描寫，更讓人覺得低俗不堪。可是后來，當(dāng)我走出故事框架，走進(jìn)人物內(nèi)心的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是我自己理解得太過膚淺，作者想要描述和表達(dá)的，不就是人生以及人性中所有的東西嗎？生與死，性與愛，青春與孤獨(dú)，回憶與永恒，現(xiàn)實(shí)與希望。

　　小說在主人公渡邊的回憶中開始，這回憶本身，就帶有一種安靜的憂傷，如渡邊自己所說，我悲哀得難以自禁。雖在回憶，卻是“原來我的記憶，的確正在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離直子站立的位置，正如逐漸遠(yuǎn)離自己站立過的位置一樣。”也許我們?cè)谶@人生的旅途中，真的是在不斷地失去一些東西，不斷地遠(yuǎn)離一些記憶。渡邊已記不起直子的臉，只留那空不見人影的背景，因此，他在心里不停的問：“只是她和當(dāng)時(shí)的我，以及我的世界，都遁往何處去了呢？”誰也沒有答案，經(jīng)歷的人沒有答案，寫的人沒有答案，我們看的人同樣沒有答案。

　　文中說：“文章這種不完整的容器所容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。”而我卻覺得，這些不完整的思念，不完整的記憶，裝進(jìn)小說這個(gè)不完整的容器里，才會(huì)變得完整起來。若不然，所有的這些，終有一天，會(huì)一步步地遠(yuǎn)離開去，然后在腦海中漸漸模糊，直到了無蹤跡。

　　在木月死后，渡邊明白了這樣的一個(gè)人生哲理——“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。”我想，這大概是對(duì)生與死最深刻的描述吧！雖然深刻未必就接近事實(shí)，但我們也會(huì)有著和渡邊感同身受的想法。一直都覺得，死是完全游離于生之外的，生在此岸，死在彼岸，我在此岸，不在彼岸。我活著的時(shí)候，死與我何干呢？可是，在那個(gè)五月的一個(gè)夜晚，一切都不一樣了，死俘虜了木月，俘虜了渡邊，也會(huì)俘虜每一個(gè)和我一樣的讀者。不管擁有什么樣的哲理，在繼之而來的，失去愛人的悲痛面前，都會(huì)軟弱無力，無所是從。直子走不出這傷痛，渡邊也是一樣的，無論什么樣的堅(jiān)強(qiáng)，什么樣的勇敢，都無法治愈那種悲傷。

　　小說把死亡寫得十分自然，仿佛秋天就會(huì)落葉，冬天就會(huì)飄雪一般。木月的死，直子的死，初美的死，還有“突擊隊(duì)”的消失，我覺得可能也是悄無聲息地死了。每個(gè)人的死那么意外，又那么自然，卻又似乎都在情理之中。對(duì)于直子的死，文中也早就埋下伏筆，木月死后，直子就掉進(jìn)了自己幻想的那口井里，一口在森林邊緣的井，這井一直吸引著直子，因?yàn)橐粔嬋刖校涂梢耘c世隔絕，就可以不用強(qiáng)迫自己適應(yīng)這扭曲的世界，就可以不必如失去靈魂一樣的活著，就可以不再無聲痛苦的啜泣，就可以到達(dá)木月那一岸。直子曾說：“死的人是一直死了，活著的人還要活下去。”可是，她還是選擇了死亡，我理解直子的死，因?yàn)椋囊恢被钤谶^去的幻想中，而身不得不存在于現(xiàn)實(shí)中，這種撕扯的痛，無人能夠體會(huì)。她本有著忘卻的意愿，所以緊緊地跟著渡邊，緊緊地抓住渡邊，試著爬出這口井，卻是徒然，越是這樣，她的內(nèi)心越是無力和蒼白。就像靈魂在漆黑厚重的夜幕中游離，卻找不到方向和出口，所以，她只能以死來結(jié)束這一切。只是對(duì)于活著的人來說，失去牽念的生命無比悲哀，只能在迷失中掙扎，就如迷失在幽深的挪威森林里一樣，就如在那口深不見底的枯井中掙扎一樣，一切都只能任憑漩渦卷席著無可奈何的結(jié)局，面對(duì)生與死，都無能為力。

　　除了死亡，愛也是人類永恒的主題，《挪威的森林》里，也在用它自己的方式，向我們?cè)V說著愛情，只是這愛情不像韓劇里那樣纏綿悱惻，而是帶著幾分隱晦和憂傷。有人說，渡邊很愛直子，我覺得，他對(duì)直子的感情是復(fù)雜的，不完全是愛，也不是完全的不愛。其中更多的，是被木月所托付的責(zé)任感。我曾這樣的猜測(cè)，渡邊在木月死后，心里這樣地說：“木月，放心地去吧，從今以后，由我來代替你去愛直子。”當(dāng)綠子問到他和直子之間的事時(shí)，渡邊這樣回答：“情況極其復(fù)雜，而且由于天長日久，實(shí)情都漸漸變得模糊不清。我所知道的，只是一種責(zé)任，作為某種人的責(zé)任，并且我不能放棄這種責(zé)任，終使她并不愛我。”所以在直子死后，他陷入深深的自責(zé)中，覺得自己沒有照顧好直子，覺得直子的死是他的責(zé)任。所以，玲子安慰他說，那是直子自己的選擇，就如你選擇了緑子，而直子選擇了死亡。

　　渡邊選擇了綠子，因?yàn)樗麗劬G子，就如他自己所說：“我們?cè)谙鄲郏姓l能控制的住？”不知道讀過小說的人有沒有發(fā)現(xiàn)，渡邊和他的第一個(gè)女友、直子、玲子還有夜店里好多女孩都發(fā)生了關(guān)系，唯獨(dú)和綠子沒有，哪怕是他和綠子同床而睡，都沒有。因?yàn)椋鹊剿械氖露祭迩逯螅簿褪撬牒椭弊又g，有一個(gè)徹底的了斷，然后完完整整地來到綠子身邊，這就是愛和性的不同吧！我覺得不僅是直子，渡邊也一直在黑暗中掙扎，幸運(yùn)的是，綠子成為他生命里的光，照明了他的心和他前面的路。世上果然有多種多樣的希望，人生目的也各有不同，但愛是人最大的希望，也是人之向往渴求的。

　　緑子說：“我真的太寂寞了……”

　　綠子和渡邊之間也有過這樣的對(duì)話。

　　緑子問渡邊：“你討厭什么？”

　　渡邊說：“四月孤獨(dú)的夜晚。”

　　這樣的話，是不是會(huì)一下子就碰觸了你的心弦呢？

　　青春就是一首孤獨(dú)的詩，在繁雜荒涼的世間，請(qǐng)承認(rèn)自己的孤獨(dú)。越是想逃避孤獨(dú)的人，越看不清真正的自己，想方設(shè)法使自己忘記孤獨(dú)的人，終將淪為碎片。渡邊是孤獨(dú)的，于是他說：“我心里失落了什么，而又沒有東西填補(bǔ)，只剩下一個(gè)純粹的空間被棄之不理。”“這種百無聊賴的心緒，我即不能將他排遣于外，又不能將其隱于何處。”這樣的描述，會(huì)讓人直抵他內(nèi)心深處的孤獨(dú)，就如走在深秋蕭瑟的街頭，突淋一場(chǎng)雨，頓生凄涼之意。沒有什么比青春更能讓人感受孤獨(dú)，沒有什么比孤獨(dú)更能讓人感受成長。

　　有位詩人的詩中寫到：“青春就是一場(chǎng)盛大華麗的戲，我們有著不同的假面，扮演著不同的經(jīng)歷，卻有著相同的悲哀。”木月和直子也是孤獨(dú)的，他們?cè)谙鄲鄣那啻豪铮允枪陋?dú)的，而這種孤獨(dú)，就如渡邊所說，是沒有什么東西可以填補(bǔ)的，即使他們彼此的愛也不能。他們孤獨(dú)地相愛，孤獨(dú)地離開。永澤和初美是孤獨(dú)的，所以永澤放縱自己，和一個(gè)又一個(gè)陌生的女孩睡覺，他每晚以這樣的方式，啃食著自己的寂寞，可越是如此越是空虛。初美的孤獨(dú)在于她的絕望，她絕望地問永澤：“為什么光有我還不夠？”永澤冰冷的回答，使她的夢(mèng)徹底破碎。初美是本書中我最喜歡的人物，簡單干凈。

　　他們是一群孤獨(dú)的孩子，在自己的十七到二十歲青春歲月里，各自綻放，各自凋零。

　　渡邊回憶著這一切，已是十八年之后，人生如白駒過隙，青春就這樣孤獨(dú)地逝去了，青春又這樣傷感地留了下來，不過留下的僅是，渡邊和玲子在最后的對(duì)話中說的“記憶的殘片”。這些殘片，就像掠身而過的風(fēng)一樣，沒有輪廓，沒有重量，又像渡邊放飛的螢火蟲一樣，發(fā)著微弱的光，一點(diǎn)點(diǎn)地飛離視線，而那道光，卻一直在心里滯留不去。