《挪威的森林》是我讀的第一部日本長篇小說，初次讀的時候，天馬行空的，完全不解其意，只留下一個疑問——渡邊到底愛誰？幾日前，又認真的讀了一次，這次讀完后，心里真的是風云變幻，風起云涌，整部小說都滲透著一種無以名狀的悲傷，那些心靈的獨白，如一匹狼在浩渺的黑夜中孤獨地哀鳴，這哀鳴在我心里久久不曾散去。

　　小說中有幾個主要人物——渡邊、直子、木月、緑子、玲子。木月是渡邊的朋友，是直子青梅竹馬的戀人，木月死后，渡邊和直子在不斷的接觸中發生了關系，我只能這樣地去描述，因為我覺得，他們并沒有真正的相愛。緑子是渡邊的大學校友，后來相互產生了好感，渡邊一直糾纏在直子和綠子兩個人的感情之中。直子住進療養院后，渡邊又認識了直子的室友玲子，在直子死后，渡邊又和玲子發生了關系，最后決定和綠子在一起了。這就是故事的大概，初看時，覺得這是一部毫無內涵、毫無品味、毫無道德、毫無藝術情調的小說，尤其那些對性赤裸裸地描寫，更讓人覺得低俗不堪?？墒呛髞?，當我走出故事框架，走進人物內心的時候，才發現是我自己理解得太過膚淺，作者想要描述和表達的，不就是人生以及人性中所有的東西嗎？生與死，性與愛，青春與孤獨，回憶與永恒，現實與希望。

　　小說在主人公渡邊的回憶中開始，這回憶本身，就帶有一種安靜的憂傷，如渡邊自己所說，我悲哀得難以自禁。雖在回憶，卻是“原來我的記憶，的確正在一點點遠離直子站立的位置，正如逐漸遠離自己站立過的位置一樣。”也許我們在這人生的旅途中，真的是在不斷地失去一些東西，不斷地遠離一些記憶。渡邊已記不起直子的臉，只留那空不見人影的背景，因此，他在心里不停的問：“只是她和當時的我，以及我的世界，都遁往何處去了呢？”誰也沒有答案，經歷的人沒有答案，寫的人沒有答案，我們看的人同樣沒有答案。

　　文中說：“文章這種不完整的容器所容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念?！倍覅s覺得，這些不完整的思念，不完整的記憶，裝進小說這個不完整的容器里，才會變得完整起來。若不然，所有的這些，終有一天，會一步步地遠離開去，然后在腦海中漸漸模糊，直到了無蹤跡。

　　在木月死后，渡邊明白了這樣的一個人生哲理——“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存?！蔽蚁耄@大概是對生與死最深刻的描述吧！雖然深刻未必就接近事實，但我們也會有著和渡邊感同身受的想法。一直都覺得，死是完全游離于生之外的，生在此岸，死在彼岸，我在此岸，不在彼岸。我活著的時候，死與我何干呢？可是，在那個五月的一個夜晚，一切都不一樣了，死俘虜了木月，俘虜了渡邊，也會俘虜每一個和我一樣的讀者。不管擁有什么樣的哲理，在繼之而來的，失去愛人的悲痛面前，都會軟弱無力，無所是從。直子走不出這傷痛，渡邊也是一樣的，無論什么樣的堅強，什么樣的勇敢，都無法治愈那種悲傷。

　　小說把死亡寫得十分自然，仿佛秋天就會落葉，冬天就會飄雪一般。木月的死，直子的死，初美的死，還有“突擊隊”的消失，我覺得可能也是悄無聲息地死了。每個人的死那么意外，又那么自然，卻又似乎都在情理之中。對于直子的死，文中也早就埋下伏筆，木月死后，直子就掉進了自己幻想的那口井里，一口在森林邊緣的井，這井一直吸引著直子，因為一墜入井中，就可以與世隔絕，就可以不用強迫自己適應這扭曲的世界，就可以不必如失去靈魂一樣的活著，就可以不再無聲痛苦的啜泣，就可以到達木月那一岸。直子曾說：“死的人是一直死了，活著的人還要活下去。”可是，她還是選擇了死亡，我理解直子的死，因為，心一直活在過去的幻想中，而身不得不存在于現實中，這種撕扯的痛，無人能夠體會。她本有著忘卻的意愿，所以緊緊地跟著渡邊，緊緊地抓住渡邊，試著爬出這口井，卻是徒然，越是這樣，她的內心越是無力和蒼白。就像靈魂在漆黑厚重的夜幕中游離，卻找不到方向和出口，所以，她只能以死來結束這一切。只是對于活著的人來說，失去牽念的生命無比悲哀，只能在迷失中掙扎，就如迷失在幽深的挪威森林里一樣，就如在那口深不見底的枯井中掙扎一樣，一切都只能任憑漩渦卷席著無可奈何的結局，面對生與死，都無能為力。

　　除了死亡，愛也是人類永恒的主題，《挪威的森林》里，也在用它自己的方式，向我們訴說著愛情，只是這愛情不像韓劇里那樣纏綿悱惻，而是帶著幾分隱晦和憂傷。有人說，渡邊很愛直子，我覺得，他對直子的感情是復雜的，不完全是愛，也不是完全的不愛。其中更多的，是被木月所托付的責任感。我曾這樣的猜測，渡邊在木月死后，心里這樣地說：“木月，放心地去吧，從今以后，由我來代替你去愛直子?！碑斁G子問到他和直子之間的事時，渡邊這樣回答：“情況極其復雜，而且由于天長日久，實情都漸漸變得模糊不清。我所知道的，只是一種責任，作為某種人的責任，并且我不能放棄這種責任，終使她并不愛我?！彼栽谥弊铀篮?，他陷入深深的自責中，覺得自己沒有照顧好直子，覺得直子的死是他的責任。所以，玲子安慰他說，那是直子自己的選擇，就如你選擇了緑子，而直子選擇了死亡。

　　渡邊選擇了綠子，因為他愛綠子，就如他自己所說：“我們在相愛，有誰能控制的??？”不知道讀過小說的人有沒有發現，渡邊和他的第一個女友、直子、玲子還有夜店里好多女孩都發生了關系，唯獨和綠子沒有，哪怕是他和綠子同床而睡，都沒有。因為，他要等到所有的事都厘清之后，也就是他想和直子之間，有一個徹底的了斷，然后完完整整地來到綠子身邊，這就是愛和性的不同吧！我覺得不僅是直子，渡邊也一直在黑暗中掙扎，幸運的是，綠子成為他生命里的光，照明了他的心和他前面的路。世上果然有多種多樣的希望，人生目的也各有不同，但愛是人最大的希望，也是人之向往渴求的。

　　緑子說：“我真的太寂寞了……”

　　綠子和渡邊之間也有過這樣的對話。

　　緑子問渡邊：“你討厭什么？”

　　渡邊說：“四月孤獨的夜晚。”

　　這樣的話，是不是會一下子就碰觸了你的心弦呢？

　　青春就是一首孤獨的詩，在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨。越是想逃避孤獨的人，越看不清真正的自己，想方設法使自己忘記孤獨的人，終將淪為碎片。渡邊是孤獨的，于是他說：“我心里失落了什么，而又沒有東西填補，只剩下一個純粹的空間被棄之不理?！薄斑@種百無聊賴的心緒，我即不能將他排遣于外，又不能將其隱于何處?！边@樣的描述，會讓人直抵他內心深處的孤獨，就如走在深秋蕭瑟的街頭，突淋一場雨，頓生凄涼之意。沒有什么比青春更能讓人感受孤獨，沒有什么比孤獨更能讓人感受成長。

　　有位詩人的詩中寫到：“青春就是一場盛大華麗的戲，我們有著不同的假面，扮演著不同的經歷，卻有著相同的悲哀。”木月和直子也是孤獨的，他們在相愛的青春里，仍是孤獨的，而這種孤獨，就如渡邊所說，是沒有什么東西可以填補的，即使他們彼此的愛也不能。他們孤獨地相愛，孤獨地離開。永澤和初美是孤獨的，所以永澤放縱自己，和一個又一個陌生的女孩睡覺，他每晚以這樣的方式，啃食著自己的寂寞，可越是如此越是空虛。初美的孤獨在于她的絕望，她絕望地問永澤：“為什么光有我還不夠？”永澤冰冷的回答，使她的夢徹底破碎。初美是本書中我最喜歡的人物，簡單干凈。

　　他們是一群孤獨的孩子，在自己的十七到二十歲青春歲月里，各自綻放，各自凋零。

　　渡邊回憶著這一切，已是十八年之后，人生如白駒過隙，青春就這樣孤獨地逝去了，青春又這樣傷感地留了下來，不過留下的僅是，渡邊和玲子在最后的對話中說的“記憶的殘片”。這些殘片，就像掠身而過的風一樣，沒有輪廓，沒有重量，又像渡邊放飛的螢火蟲一樣，發著微弱的光，一點點地飛離視線，而那道光，卻一直在心里滯留不去。