吃過午飯后，先前落在門前水泥地面，潤(rùn)染出蠶豆大濕團(tuán)的雨點(diǎn)愈發(fā)密集了。屋后的空地長(zhǎng)滿了豐茂的植物，葉片上簌簌的雨聲像黃沙一把接一把撒下，歡快的鳥鳴從墻角那棵構(gòu)樹的枝葉間傳來。雨聲容易讓人生出很多想像。站在廚房的操作臺(tái)邊，準(zhǔn)備自己要練習(xí)的工具和食材，聽窗外葉子上的雨聲讓人想起了那些在夜里和早上的蛐蛐聲。此刻，葳蕤之下的世界一片安寧。蛐蛐會(huì)相擁聽雨嗎？一個(gè)成年人生出這樣的念頭，若是說出口大抵是被笑話的。真要講出來，說給一個(gè)不會(huì)嘲笑你的人聽，這個(gè)人不會(huì)是別的誰人。雨和愛情之間的關(guān)聯(lián)似乎沒有起始，人們把雨和離別歸集在一起，尤其是秋雨。而離別泰半指的是男女之間的分別。

　　聽過不少關(guān)于愛情的故事，往往不及聽完，心里有聲音在說哪里是愛，不過是充滿如小徑交叉的歧義。一個(gè)男人向一個(gè)女人慎重表明心跡，他們是可以一起生活的，覺得彼此投緣。他說出她的種種缺點(diǎn)，告訴她他可以包容和接受。沒有掩飾他的孤獨(dú)和寂寞，他覺得他們彼此需要。聽上去坦誠(chéng)亦交心。假若要畫出生命在孤獨(dú)和寂寞中的掙扎，會(huì)是兩只手伸出水面而面貌模糊的情態(tài)嗎？寂寞孤獨(dú)或許可以像劃分疼痛等級(jí)一樣，有輕重可耐受。而虛無，大概是無力躲開的難堪。像沒有顏色的漩渦，你不曉得它蟄伏在哪個(gè)角落。雨，只管下。它不在乎是否有人在它制造出的聲響中遙遠(yuǎn)浮想。

　　雨聲是吞噬寧?kù)o還是釋放寧?kù)o？放下手里的刀具，抬起幾近僵硬的脖子，窗外的茂密輕搖濕濡的光亮。緩緩暗下來的天光里雨聲逐漸稀落。為什么會(huì)記得那個(gè)冬夜的大風(fēng)？起伏的山巒不足以減低它的狂暴，像一個(gè)青筋爆頭的男人粗狂地刮卷濃重的夜色，以至夜色似乎被驚嚇得淡了三分。大腦升起幻想，這般暴怒，大概只會(huì)發(fā)生在老婆跟人私奔了的男人身上。街上撐傘在過的行人，落在傘面的雨，濺落地面的雨會(huì)不會(huì)讓他們回想起往事？沒有人知道，你的思維在雨聲里爬山涉水，設(shè)想某段故事的結(jié)局。女人比男人更能放大自己的假想吧？想像于女人就像是塊軟陶，想捏出什么面目就捏出什么面目。

　　你的目光停留在某張書頁(yè)上，久久靜默坐定。那個(gè)男人寫出的寂寞、欲望和恐懼，你不會(huì)奚落他。世上藥水何其多，卻沒有一種藥水可以淘洗被銹跡被硬殼包裹的某些詞語，讓它們露出本來面目。歧義和誤義還在繼續(xù)加厚陳銹和硬殼，又有多少人在乎那些詞語真正的樣子呢？你知道你所看見的星光燦爛來自哪里。如果沒有這些白晝黑夜里的星光，你的生命大概會(huì)像那個(gè)十四歲姑娘眼里馴鹿的角，干硬如枯枝，仿若沒有生命力。倘若折斷裂開分明有紅的血白的骨。

　　雨停了。在人們即將下班和放學(xué)前，屋檐上的積水以跌落的姿態(tài)撲向石階。稱好咖啡豆量好水，在雨后的清靜中煮杯咖啡。磨豆機(jī)里被鋼刀旋出的粉末蓄積了濃厚的香氣竄出來。肉體與世界之間的契約似乎寫在五感六覺里。咖啡氤氳出的熱氣餳動(dòng)了你記憶里的某個(gè)畫面。你跟坐在醫(yī)院花園的石凳上的他說話。你的話或許可以讓他放棄自己走向傳說中的天堂。事實(shí)上這個(gè)畫面從未真實(shí)存在過。所有的假如或假想比燒過的紙灰還輕。你甚至不認(rèn)識(shí)他，你只是他的讀者。還是有疼摁進(jìn)了你的生命。

　　仰望那些燦爛星光，這些發(fā)光發(fā)亮的源頭都指向同一個(gè)地方。它們從來不是什么秘密的存在，大白于天下的秘密詭異地成了普遍的視而不見。被賦予了生命力的那些色彩、音符、文字突破了時(shí)間的樊籬，還將繼續(xù)生長(zhǎng)。沿著這些靈魂的星光，看見那團(tuán)光亮，看見其他也看見這團(tuán)光亮的人。激發(fā)出星光的生命共用的是同樣的光亮。是無可丈量的廣度和深度的深情。窗臺(tái)上的吊蘭翠綠熠熠，杯底剩下拇指大的咖啡印記。一層秋雨一層涼。想起立秋那天你告訴他，突然頓悟誤會(huì)季節(jié)許多年了。那個(gè)頓悟來自俗常的認(rèn)知，說立秋那天即便無風(fēng)樹葉也會(huì)抖動(dòng)。萬物感應(yīng)時(shí)序是一出更宏闊的生命的激發(fā)與沉靜。