扣兒姊妹五個，上有兩個哥哥福來、福生，一個姐姐喜鵲，下有一個妹妹嬌兒，姊妹幾個的名字都帶著父母美好的期盼，唯獨扣兒的名字，有點隨意，據說她一生下來就特別瘦小，能放在成人的一只棉靴里，為了好養活，也因為特別小巧，給她取名“扣兒”，說來也怪，她竟然奇跡般健康地長大。

　　我和扣兒相處最多的時間是上小學的時候，她雖然大我兩歲，但在一個年級。那時，我們買不起書包，都是母親或姐姐們親手縫的，上學第一天，我和她的妹妹嬌兒都背上了新做的花布書包，只有扣兒，撿他哥哥福生的，藍灰色還帶個大補丁，即使這樣，開學那天，扣兒依然憨憨地笑的很開心。

　　那個年代，學生幾乎沒課外作業，放學后都在幫生產隊做些農活或給家中打點豬草、柴火，我們有句鮮亮的口號“我是公社小社員”，每天泥土灰臉，興高采烈，每每想起兒時的樣子，能在夢中笑醒。春天，我們的碎花布衫與花兒一起開滿山坡；夏天，我們與魚兒一起在清清的水灣里扎猛子捉迷藏；秋天，我們抱著、燒著、啃著田里能吃的瓜果李桃；冬天，我們抹著清鼻涕在河面上溜冰、在蘆葦蕩里找鳥蛋……，總之，小學時候，學習成績很淡化，那些漢字、數字在我們的游戲中就融會貫通了。我想，那也是扣兒一生中最最幸福的時光。

　　那時，沒有收音機，更沒電視、電腦，自編自演就成了我們樂此不疲的游戲。我們女孩子最崇拜的戲劇人物要數喜兒(歌舞劇白毛女中的人物)，最恨之入骨的就是黃世仁了（惡毒的土財主）。我們雖是孩子，沒有道具，但我們有我們的辦法，用一種叫蓖麻的葉子編成喜兒的長辮子，用燒火的草木灰涂抹黃世仁的臉，一招一式，有模有樣，這時，扣兒就是我們最忠誠的觀眾，她也是我們最信任的道具管理員，給喜兒扎辮子，給黃世仁抹臉，總之，雜活大多都是扣兒做，雖然不曾有她的角色，但她每天都樂呵呵的，沒有了她的小團隊，總是顯得有些凌亂。

　　小學畢業后，因扣兒家中拮據，無力供姊妹兩個上學，扣兒就輟學了，她把上初中的機會讓給了妹妹嬌兒，13歲的她就開始給家里掙工分養家糊口了。小時候還不懂得什么叫同情，總之覺得心里空空的。放學后，有時也去找她，但她總是忙個不停。偶爾在打豬草的時候碰到她，我們就硬拉她玩一會兒，但她總是說“你們玩吧，馬上就來”，但她從不停下手里的鐮刀。因為她要砍比我們多得多的豬草，才能給父母交賬。看著又黑又瘦的扣兒，童年的心里會有些憤憤不平，總覺得她的父母對她不好。現在想來，貧寒的家庭或許就需要某個成員作出犧牲吧。再后來，我上了高中、大學，就更少見到扣兒了。

　　我還在上大學的時候，聽說扣兒經媒人介紹找了鄰村的一位退伍軍人，家境雖然貧寒，但小伙子健壯、能干，20歲的扣兒欣然答應了這門親事。她的父母為了給扣兒哥哥能娶上媳婦，給她的婆家要了很重的彩禮，在迎親當天，他父親還挾制新郎牽來一匹馬，否則不讓閨女出嫁。扣兒只是默默地認從，那天，下著雨，她帶著娘家陪嫁的兩個紅包袱（據說還是借的），走進雨中……

　　結婚第二年，扣兒生了一個胖兒子，這是這個貧寒家庭最幸福的事了，丈夫更加勤勞能干，對扣兒也是疼愛有加，小日子雖然清苦，但有滋有味，我暗暗為她高興，蒼天有眼，她總算苦盡甘來了。

　　老天爺總喜歡捉弄人，當扣兒還沉浸在未來的憧憬中，那一天，噩耗傳來，丈夫在幫人拆房時被倒伏的墻砸倒，搶救無效死亡。一夜之間，26歲的她成了寡婦！看著體弱多病的公爹，兩個未成人的小叔子，嗷嗷待哺的兒子，她決定留下來，咬牙支撐這個只有一個女人的家。但她娘家父母、哥嫂都不同意，一是希望她有更好歸宿，同時還能再收一份扣兒的聘嫁禮，一年多的僵持后，父母還是把她拉回娘家，公爹不允許她帶走他們唯一的獨苗孫子，于是，她又成了一個一無所有的人。

　　父母早已給她物色好了同村的一戶人家，男人外號老歪，相貌丑陋，但是肯出彩禮，也不嫌扣兒是寡婦，于是，當老歪把幾百元錢和一匹高頭棗紅大馬送給她的爹娘后，她又順里成章的成了老歪的媳婦。

　　老歪人丑，但是人還不錯，也能干，只是有些執拗。心情不好的時候愛喝點小酒，借著酒勁總把扣兒和那頭棗紅馬系在一起，好像時刻提醒她是買來的。不知扣兒愚鈍還是看透了世態，她不去反駁，也不計較，一門心思的忙碌著，不讓自己偷閑片刻。再后來，她和老歪也生了一個兒子，或許她根本沒時間抱怨，兩個兒子早已把她的心裝滿了。

　　忙碌的日子過的總是很快，她和前夫的兒子長成了大小伙子，和他爸爸一樣英俊魁梧，看到大兒子帶著紅花坐上新兵專車的時候，扣兒的眼淚流成了河！

　　90年代初，經濟改革的大潮同樣席卷了這個偏僻的村莊，飛機場的興建讓附近的村民立竿見影的富裕起來，扣兒的家境也殷實了許多。從此，這個黑瘦嬌小的身影經常出現在我們胡同，她回娘家的次數越來越多了。

　　老街坊都在感嘆，原來最不疼惜的孩子反而得濟了。父母最疼愛的哥哥福來、福生都推脫忙碌，很少來看生病的老人，姐姐喜鵲身體不好，妹妹嬌兒嫁的遠，來的也少，只有扣兒無怨無悔的跑前跑后，當鄰居豎著拇指夸她的時候，她總是憨憨的一笑，靦腆、羞澀、幸福、滿足，頓時，整條胡同都溫暖了——

　　寫到這里，我的心里也溫暖起來，她的勤勞、堅韌、善良，她的以德報怨，是否是浮躁的現代人缺少的呢？！寫扣兒，不是為了回憶，我只希望人類最淳樸的傳統美德不要泯滅，在物質越來越富足的時候，不要讓靈魂迷失。