我一直認(rèn)為，凜冽的西北風(fēng)是冬天的筋骨，而那飄飛的雪花是冬天的靈魂，于是我格外喜歡冬天。不知道何時(shí)起，北方的冬天越來(lái)越暖和，冰天雪地也只能在翹首期待中擦身而過了。這個(gè)冬天人們總是抱怨霧霾和物價(jià)，無(wú)奈地守著一個(gè)干冷的氣候，在流感盛行的季節(jié)冷漠地注視著年，看著它邁著碎步，一步步走進(jìn)人們的視線。

　　臘月二十五，大街上仍然沒有我想的那么擁擠。

　　記得往年街道兩旁擠滿了攤位。鞭炮、干貨、水產(chǎn)、果蔬、雞鴨魚兔等活物，人群擁堵、物價(jià)蹦著往上竄，蔬菜都用棉被蓋著，親生寶貝似的包裹著，用心呵護(hù)著。因?yàn)橹灰宦赌槪@些青菜就會(huì)被凍得花容失色、面目全非。今年是暖冬，窗臺(tái)外面的冬蔥都發(fā)芽了，綠瑩瑩的，數(shù)九寒天還有零上的氣溫。所以攤上的蔬菜水果一律素面朝天，青菜也都枝葉婆娑，果子個(gè)個(gè)鮮亮招搖。抬頭看看溫和的太陽(yáng)，若不是年關(guān)將近，這情形疑似三月陽(yáng)春。

　　大概是因?yàn)榕木壒剩^早購(gòu)買果蔬不易于保管。即使到了臘月二十六，街上依然沒有出現(xiàn)人群擁擠的壯觀景象。走在這暢通的街道，感慨現(xiàn)在的日子過得太滋潤(rùn)，每天的餐桌都像過節(jié)一樣的豐盛，衣著都像過節(jié)一樣的華麗，很多人已經(jīng)不敢大口吃肉類，大口喝燒酒了。而在快節(jié)奏的生活壓力下，串親訪友的疲憊，讓這年，越來(lái)越?jīng)]味了。

　　我對(duì)這年，也是越來(lái)越?jīng)]有期待了！

　　臘月二十七，去車站接女兒，女兒從北京歸來(lái)，大批的游子帶著如箭的歸心回到家鄉(xiāng)。車站外，滿是翹首張望的人，每一列火車駐足，涌下來(lái)的人流，一聲聲鄉(xiāng)音落地；涌上車的人流，攜著一顆顆鄉(xiāng)魂回家。于是發(fā)現(xiàn)大街上多了拉著皮箱的人，扭著頭跟旁邊的父母或者是兄弟姐妹笑逐顏開地談笑，或者爭(zhēng)搶著拉桿后面的皮箱。女兒假期歸來(lái)，家里擁擠了不少，她不斷地講述著首都的趣事，從皮箱里挖出物品，談起自己搶購(gòu)車票擠上火車的經(jīng)歷，洋溢著幸運(yùn)的笑。

　　這時(shí)，電視的畫面上播出北京火車站人山人海的場(chǎng)面，飛機(jī)場(chǎng)、汽車站、渡口邊，萬(wàn)人歸田，國(guó)人迎來(lái)一年一度春運(yùn)的高峰。我的眼睛瞬間濕潤(rùn)了。有哪一個(gè)民族的哪一個(gè)節(jié)日，能夠動(dòng)用海、陸、空運(yùn)，讓每一個(gè)在外的游子想盡一切辦法、不顧不管一切踏上回家的路？沒有機(jī)票坐火車，沒有火車坐汽車，騎摩托、步行。游子不能回家，父母前去團(tuán)聚。我被這個(gè)節(jié)日感動(dòng)了，被年味感動(dòng)了。有人說(shuō)，年，就是中華民族的美食節(jié)、服裝節(jié)，不是，千里回鄉(xiāng)，迫不及待，年是中華民族親情的聚焦，是承載一個(gè)民族厚厚的親情的盛大節(jié)日。

　　我感受到濃烈的年味。年，載著億萬(wàn)中國(guó)人的情感，波濤洶涌地大步走來(lái)了！

　　婆婆被接來(lái)。婆婆要在城里過年，意味著成群結(jié)隊(duì)的親戚會(huì)在這期間撲面而來(lái)，我需要準(zhǔn)備大量的食材來(lái)招待大家。看過一篇文章《中國(guó)大媽》，講述大媽們涌進(jìn)打折的商場(chǎng)，奮不顧身地挑選商品。主婦們要打理全家的日常生活，不進(jìn)超市購(gòu)物行嗎？我穿著羊絨大衣，盡量打扮得氣質(zhì)一點(diǎn)，我也愛虛榮的，呵呵！匯入了購(gòu)買年貨的大軍中。

　　進(jìn)超市前，我一定要播報(bào)一下臘月二十七我市蔬菜每斤的價(jià)格：西蘭花2.8元、蘑菇2.6元、蓮菜2.2元、白菜0.35元、胡蘿卜0.6元、白蘿卜0.5元，黃瓜2.5元、韭菜2.5元、西葫蘆1.8元等等。因?yàn)樘鞖馓珶幔卟瞬荒芟裢昴菢拥蜏乇９埽芏嗟娜诉x擇到最后一兩天再買，超市一直維持在一個(gè)人流還算暢達(dá)的狀態(tài)。我相信一句話，你想到的大家都會(huì)想到。

　　哇塞！臘月二十八走進(jìn)超市，超市爆滿，摩肩接踵的。豬肉攤前門可羅雀，蔬菜區(qū)人頭攢動(dòng)，不亞于火車站。所有的蔬菜價(jià)格翻著眼睛往上漲，多種蔬菜很容易地站在6元左右，香菜還賣到15元一斤，呵呵！我在懊惱著自己的失算，體驗(yàn)著這個(gè)價(jià)格飛漲之外節(jié)日的隆重。

　　一個(gè)大媽說(shuō)：“再貴也要買，女兒媳婦都回來(lái)了，好不容易吃個(gè)團(tuán)圓飯。”

　　另一個(gè)大媽說(shuō)：“以前過年吃肉，現(xiàn)在肉再多，都要吃蔬菜。”

　　國(guó)富民強(qiáng)。大魚大肉的年代已經(jīng)漸漸走遠(yuǎn)。年，不再肥肉油膩，變得清新而生態(tài)。更多的人開始在親人團(tuán)聚的時(shí)刻講究養(yǎng)生，注重健康，為家人為自己。而這個(gè)飛漲的蔬菜，因?yàn)榍Ъ胰f(wàn)戶的團(tuán)圓而緊俏。

　　玻璃一塵不染、家里鋪排一新。大年三十那天，燉兔肉、燉雞肉、燉排骨……炸帶魚、炸油糕、炸南瓜餅……給老人家洗了澡，孩子也洗澡了，都換上了新衣服，坐在沙發(fā)上看電視。年味香香的，從千家萬(wàn)戶的門縫里，窗臺(tái)邊溜出來(lái)；年味凈凈的，從億萬(wàn)個(gè)老人孩子的眼睛里，從每一條清掃一新的街面走出來(lái)；年味新新的，一塵不染的樓道，一塵不染的天空，偶爾一兩聲爆竹空中炸響，帶來(lái)喜氣洋洋的味道。

　　吃完餃子，一家人聚在一起圍觀春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。有哪一個(gè)國(guó)家哪一個(gè)民族會(huì)千家同聚、萬(wàn)家共看同一臺(tái)晚會(huì)？在這個(gè)注重另類、崇尚個(gè)性的時(shí)代，億萬(wàn)個(gè)家庭同一個(gè)模式同一個(gè)姿態(tài)守候年的到來(lái)，年年不疲倦，歲歲不厭煩。歲歲如此，年年相似。

　　我是第一次在除夕之夜走上大街。街上不見了如流的車隊(duì)，喧鬧的人群。整個(gè)城市燈火通明，卻靜如處子。無(wú)數(shù)個(gè)窗戶射出祥和的光，燈光經(jīng)久不熄。舉目望去，我的眼睛又一次濕潤(rùn)了，一次次被這個(gè)節(jié)日感動(dòng)。第一次看到自己居住的城市是中國(guó)紅的顏色，橋的兩側(cè)懸掛著中國(guó)結(jié)的燈飾，順著橋欄一字往前，火一樣紅；街道上掛著大紅的燈籠，一排一排紅彤彤；店鋪關(guān)門，店主回家，只有一幅幅大紅色的春聯(lián)守候這個(gè)紅紅的夜；遠(yuǎn)處的大廈醒目地閃爍著紅色的大字：“某某地產(chǎn)祝全市人民新春大吉！”政府門前紅色的燈飾閃著“祝全市人民過一個(gè)愉快祥和的春節(jié)”，很多的店鋪都打著紅色的吉祥的祝福。

　　河水靜靜地流淌，兩岸的中國(guó)紅倒映在潔凈的河水中，河水也變紅了。一枚禮花升上天空，炸開了一朵朵紅色的星星，這個(gè)節(jié)日是紅色的節(jié)日，是屬于中國(guó)人獨(dú)有的節(jié)日。

　　天還沒有透亮，年，已經(jīng)在通宵的爆竹和歡呼中醒來(lái)。親朋好友穿著節(jié)日的盛裝聚在一起，放下一年的忙碌和焦灼，停下一年的奔波和步履，談笑風(fēng)生，家長(zhǎng)里短，無(wú)所不談，無(wú)所不樂。

　　這個(gè)年，我的家因?yàn)槠牌鸥訜狒[不凡，客流不斷。婆婆腦出血術(shù)后，神志不清且癱瘓?jiān)诖玻强藜葱Α＿@樣我有了自己獨(dú)特的服飾就是圍裙，招待前呼后擁的鄉(xiāng)下親戚，侄兒外甥一大群。從大年初一到初七，我是“老婦聊發(fā)少年狂，天天奔跑向廚房”。呵呵！不知疲倦地整出一桌一桌的菜，讓婆婆在親人的簇?fù)硐掳蚕碛H情的盛宴。

　　我真是不能低估親情的力量，平時(shí)連兒子都認(rèn)不出來(lái)的婆婆，居然在鄉(xiāng)下侄兒的引導(dǎo)下，含混地喊著侄兒的乳名。

　　家里迎來(lái)一波一波的親戚，我和女兒一趟一趟地刷洗盤子，又變幻出一道道菜肴呈給大家。

　　“媽呀，這就是過年，這就是年味啊！”妙齡女兒天天圍著鍋臺(tái)走不出去。

　　只有在送走親朋的間隙，才能拿起手機(jī)給朋友送一份祝福，接納來(lái)自遠(yuǎn)方的問候。白天婆家的親戚穿梭，在這親情熏陶的佳節(jié)，偶爾夜深人靜，我也有感到片刻的孤獨(dú)。十七年前，母親去世后，因?yàn)楦赣H再婚的事情，姥姥的一些極端行為傷害了父親的感情。姥姥的痛罵聲，阻止父親前去的腳步。

　　大年初五那天，父親穿戴一新突然來(lái)到我的家里，古稀老父要帶著我們姐弟看望九十歲的姥姥。還沒有出門，我們都已經(jīng)淚水難禁。

　　我們開著三輛車，帶著愛人和子女，沿著崎嶇的道路走向我們?cè)?jīng)熟悉的村莊。道路改造日新月異，十七年親人如同陌路，從前的小院早已無(wú)法辨認(rèn)。父親一直自告奮勇引領(lǐng)著。

　　姥姥看到我們，我們看到姥姥，滿屋子飄飛的都是淚水，父親也是哽咽難言，我們抽泣不止，姥姥的身上移動(dòng)著母親的身影，九十歲的她移動(dòng)著小腳，給我們沖紅糖，端餃子，一次次把淚水煮進(jìn)碗里。她在昏暗的屋里來(lái)回轉(zhuǎn)著，搜尋著我們拿出更多好吃的來(lái)。

　　姥姥慈愛地要父親注意身體。

　　父親關(guān)切地要姥姥保重自己。

　　我們和姥姥在淚光里吃了一頓團(tuán)圓的餃子，留下了大堆的營(yíng)養(yǎng)品和現(xiàn)金，還有十七年沉甸甸的惦念。

　　年，是親情的會(huì)餐，是親情的爆炸，是親情托舉的節(jié)日。我們用包容、用溫暖擁抱這個(gè)日子，在這彌漫著親情的空氣里，隨便舔一口，滿嘴蕩漾著都是甜甜的味道。