我一直認為，凜冽的西北風是冬天的筋骨，而那飄飛的雪花是冬天的靈魂，于是我格外喜歡冬天。不知道何時起，北方的冬天越來越暖和，冰天雪地也只能在翹首期待中擦身而過了。這個冬天人們總是抱怨霧霾和物價，無奈地守著一個干冷的氣候，在流感盛行的季節冷漠地注視著年，看著它邁著碎步，一步步走進人們的視線。

　　臘月二十五，大街上仍然沒有我想的那么擁擠。

　　記得往年街道兩旁擠滿了攤位。鞭炮、干貨、水產、果蔬、雞鴨魚兔等活物，人群擁堵、物價蹦著往上竄，蔬菜都用棉被蓋著，親生寶貝似的包裹著，用心呵護著。因為只要一露臉，這些青菜就會被凍得花容失色、面目全非。今年是暖冬，窗臺外面的冬蔥都發芽了，綠瑩瑩的，數九寒天還有零上的氣溫。所以攤上的蔬菜水果一律素面朝天，青菜也都枝葉婆娑，果子個個鮮亮招搖。抬頭看看溫和的太陽，若不是年關將近，這情形疑似三月陽春。

　　大概是因為暖冬的緣故，過早購買果蔬不易于保管。即使到了臘月二十六，街上依然沒有出現人群擁擠的壯觀景象。走在這暢通的街道，感慨現在的日子過得太滋潤，每天的餐桌都像過節一樣的豐盛，衣著都像過節一樣的華麗，很多人已經不敢大口吃肉類，大口喝燒酒了。而在快節奏的生活壓力下，串親訪友的疲憊，讓這年，越來越沒味了。

　　我對這年，也是越來越沒有期待了！

　　臘月二十七，去車站接女兒，女兒從北京歸來，大批的游子帶著如箭的歸心回到家鄉。車站外，滿是翹首張望的人，每一列火車駐足，涌下來的人流，一聲聲鄉音落地；涌上車的人流，攜著一顆顆鄉魂回家。于是發現大街上多了拉著皮箱的人，扭著頭跟旁邊的父母或者是兄弟姐妹笑逐顏開地談笑，或者爭搶著拉桿后面的皮箱。女兒假期歸來，家里擁擠了不少，她不斷地講述著首都的趣事，從皮箱里挖出物品，談起自己搶購車票擠上火車的經歷，洋溢著幸運的笑。

　　這時，電視的畫面上播出北京火車站人山人海的場面，飛機場、汽車站、渡口邊，萬人歸田，國人迎來一年一度春運的高峰。我的眼睛瞬間濕潤了。有哪一個民族的哪一個節日，能夠動用海、陸、空運，讓每一個在外的游子想盡一切辦法、不顧不管一切踏上回家的路？沒有機票坐火車，沒有火車坐汽車，騎摩托、步行。游子不能回家，父母前去團聚。我被這個節日感動了，被年味感動了。有人說，年，就是中華民族的美食節、服裝節，不是，千里回鄉，迫不及待，年是中華民族親情的聚焦，是承載一個民族厚厚的親情的盛大節日。

　　我感受到濃烈的年味。年，載著億萬中國人的情感，波濤洶涌地大步走來了！

　　婆婆被接來。婆婆要在城里過年，意味著成群結隊的親戚會在這期間撲面而來，我需要準備大量的食材來招待大家。看過一篇文章《中國大媽》，講述大媽們涌進打折的商場，奮不顧身地挑選商品。主婦們要打理全家的日常生活，不進超市購物行嗎？我穿著羊絨大衣，盡量打扮得氣質一點，我也愛虛榮的，呵呵！匯入了購買年貨的大軍中。

　　進超市前，我一定要播報一下臘月二十七我市蔬菜每斤的價格：西蘭花2.8元、蘑菇2.6元、蓮菜2.2元、白菜0.35元、胡蘿卜0.6元、白蘿卜0.5元，黃瓜2.5元、韭菜2.5元、西葫蘆1.8元等等。因為天氣太熱，蔬菜不能像往年那樣低溫保管，很多的人選擇到最后一兩天再買，超市一直維持在一個人流還算暢達的狀態。我相信一句話，你想到的大家都會想到。

　　哇塞！臘月二十八走進超市，超市爆滿，摩肩接踵的。豬肉攤前門可羅雀，蔬菜區人頭攢動，不亞于火車站。所有的蔬菜價格翻著眼睛往上漲，多種蔬菜很容易地站在6元左右，香菜還賣到15元一斤，呵呵！我在懊惱著自己的失算，體驗著這個價格飛漲之外節日的隆重。

　　一個大媽說：“再貴也要買，女兒媳婦都回來了，好不容易吃個團圓飯。”

　　另一個大媽說：“以前過年吃肉，現在肉再多，都要吃蔬菜。”

　　國富民強。大魚大肉的年代已經漸漸走遠。年，不再肥肉油膩，變得清新而生態。更多的人開始在親人團聚的時刻講究養生，注重健康，為家人為自己。而這個飛漲的蔬菜，因為千家萬戶的團圓而緊俏。

　　玻璃一塵不染、家里鋪排一新。大年三十那天，燉兔肉、燉雞肉、燉排骨……炸帶魚、炸油糕、炸南瓜餅……給老人家洗了澡，孩子也洗澡了，都換上了新衣服，坐在沙發上看電視。年味香香的，從千家萬戶的門縫里，窗臺邊溜出來；年味凈凈的，從億萬個老人孩子的眼睛里，從每一條清掃一新的街面走出來；年味新新的，一塵不染的樓道，一塵不染的天空，偶爾一兩聲爆竹空中炸響，帶來喜氣洋洋的味道。

　　吃完餃子，一家人聚在一起圍觀春節聯歡晚會。有哪一個國家哪一個民族會千家同聚、萬家共看同一臺晚會？在這個注重另類、崇尚個性的時代，億萬個家庭同一個模式同一個姿態守候年的到來，年年不疲倦，歲歲不厭煩。歲歲如此，年年相似。

　　我是第一次在除夕之夜走上大街。街上不見了如流的車隊，喧鬧的人群。整個城市燈火通明，卻靜如處子。無數個窗戶射出祥和的光，燈光經久不熄。舉目望去，我的眼睛又一次濕潤了，一次次被這個節日感動。第一次看到自己居住的城市是中國紅的顏色，橋的兩側懸掛著中國結的燈飾，順著橋欄一字往前，火一樣紅；街道上掛著大紅的燈籠，一排一排紅彤彤；店鋪關門，店主回家，只有一幅幅大紅色的春聯守候這個紅紅的夜；遠處的大廈醒目地閃爍著紅色的大字：“某某地產祝全市人民新春大吉！”政府門前紅色的燈飾閃著“祝全市人民過一個愉快祥和的春節”，很多的店鋪都打著紅色的吉祥的祝福。

　　河水靜靜地流淌，兩岸的中國紅倒映在潔凈的河水中，河水也變紅了。一枚禮花升上天空，炸開了一朵朵紅色的星星，這個節日是紅色的節日，是屬于中國人獨有的節日。

　　天還沒有透亮，年，已經在通宵的爆竹和歡呼中醒來。親朋好友穿著節日的盛裝聚在一起，放下一年的忙碌和焦灼，停下一年的奔波和步履，談笑風生，家長里短，無所不談，無所不樂。

　　這個年，我的家因為婆婆更加熱鬧不凡，客流不斷。婆婆腦出血術后，神志不清且癱瘓在床，非哭即笑。這樣我有了自己獨特的服飾就是圍裙，招待前呼后擁的鄉下親戚，侄兒外甥一大群。從大年初一到初七，我是“老婦聊發少年狂，天天奔跑向廚房”。呵呵！不知疲倦地整出一桌一桌的菜，讓婆婆在親人的簇擁下安享親情的盛宴。

　　我真是不能低估親情的力量，平時連兒子都認不出來的婆婆，居然在鄉下侄兒的引導下，含混地喊著侄兒的乳名。

　　家里迎來一波一波的親戚，我和女兒一趟一趟地刷洗盤子，又變幻出一道道菜肴呈給大家。

　　“媽呀，這就是過年，這就是年味啊！”妙齡女兒天天圍著鍋臺走不出去。

　　只有在送走親朋的間隙，才能拿起手機給朋友送一份祝福，接納來自遠方的問候。白天婆家的親戚穿梭，在這親情熏陶的佳節，偶爾夜深人靜，我也有感到片刻的孤獨。十七年前，母親去世后，因為父親再婚的事情，姥姥的一些極端行為傷害了父親的感情。姥姥的痛罵聲，阻止父親前去的腳步。

　　大年初五那天，父親穿戴一新突然來到我的家里，古稀老父要帶著我們姐弟看望九十歲的姥姥。還沒有出門，我們都已經淚水難禁。

　　我們開著三輛車，帶著愛人和子女，沿著崎嶇的道路走向我們曾經熟悉的村莊。道路改造日新月異，十七年親人如同陌路，從前的小院早已無法辨認。父親一直自告奮勇引領著。

　　姥姥看到我們，我們看到姥姥，滿屋子飄飛的都是淚水，父親也是哽咽難言，我們抽泣不止，姥姥的身上移動著母親的身影，九十歲的她移動著小腳，給我們沖紅糖，端餃子，一次次把淚水煮進碗里。她在昏暗的屋里來回轉著，搜尋著我們拿出更多好吃的來。

　　姥姥慈愛地要父親注意身體。

　　父親關切地要姥姥保重自己。

　　我們和姥姥在淚光里吃了一頓團圓的餃子，留下了大堆的營養品和現金，還有十七年沉甸甸的惦念。

　　年，是親情的會餐，是親情的爆炸，是親情托舉的節日。我們用包容、用溫暖擁抱這個日子，在這彌漫著親情的空氣里，隨便舔一口，滿嘴蕩漾著都是甜甜的味道。