01

　　大隊(duì)批下來(lái)的地基不大，是安排住一戶的。我弟兄多，要得到一戶一院，就是做白曰夢(mèng)。把老大老二塞進(jìn)去，已經(jīng)很好了。三弟跟了我本家大爺一門，他有住處，四弟五弟有難題。

　　老四到了婚嫁的年齡，農(nóng)村老規(guī)矩，沒(méi)有母親沒(méi)遍沒(méi)數(shù)地求媒說(shuō)親，永遠(yuǎn)不成事，可母親病倒了，一趟也去不了。整個(gè)復(fù)雜的成親過(guò)程，都是老實(shí)巴交的父親，單獨(dú)進(jìn)行的。

　　親事說(shuō)成了，父親很高興。

　　親事說(shuō)成了，父母又面臨著有房無(wú)家。

　　父母的兩間老房，煙熏火燎，又窄又舊，誰(shuí)看看也娶不下個(gè)媳婦兒。可事實(shí)在這兒擺著，還就娶下了。墻上的泥坯鏟下來(lái)，換上新泥，刷一層白灰，就是洞房。問(wèn)題在于父母和老五沒(méi)家了。

　　02

　　趕上十一屆三中全會(huì)解散了生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)里的打谷場(chǎng)有個(gè)場(chǎng)房。由于土改前，打谷場(chǎng)曾是我家的土地，隊(duì)里優(yōu)先賣給了我們，這個(gè)場(chǎng)房就成了父母和老五的家。又分了半頭紅騾，兩家共同分的。騾子也圈在這個(gè)場(chǎng)房里。

　　買場(chǎng)房3000元，是個(gè)天文數(shù)字。父親分配下來(lái)，老大1000，老二1000，父親1000。舉全家之力，借了半條街，才交到隊(duì)里。

　　為還借款，我挑著鋪蓋卷，長(zhǎng)驅(qū)直入大西北，告訴家里人，啥時(shí)掙夠啥時(shí)候回。

　　03

　　轉(zhuǎn)眼到了老五成家時(shí)，女方堅(jiān)決不住場(chǎng)房。是啊，要飯吃的才住破廟，進(jìn)碾道，睡場(chǎng)房啊。

　　無(wú)奈中我們拆了前墻，改成新墻，一面光。

　　我三弟是個(gè)木匠，我也懂點(diǎn)。我和弟弟夜里把門窗做好，不誤第二天施工蓋房。

　　場(chǎng)房變洞房，我的五弟娶了媳婦成了家。

　　場(chǎng)房變洞房，我的父母有了新房沒(méi)了家。

　　04

　　后河邊有一間將要坍塌的舊房，是繼所哥的，年久失修，里面堆放著柴柴草草，房頂是白灰拌石子捶成的，年代長(zhǎng)了，頂上長(zhǎng)起了蒿草。遇上雨天，房上大下，屋里小下。父親問(wèn)了繼所哥，要賃下，繼所哥說(shuō)，不用賃，住上人就護(hù)住了房。天一下雨，父親就用雨布蓋住房頂。

　　杜甫說(shuō)，安得廣廈千萬(wàn)間，讓天下寒士盡歡顏，我會(huì)背，不懂意思，今天，我懂了。

　　我是農(nóng)民，我盼天下雨，下了雨好種地，

　　我是農(nóng)民，我怕天下雨，下了雨我父母無(wú)處安身。

　　天呀，可不是我能管得了的。

　　1996年，百年不遇的大澇年。陰雨霏霏，不大不小，不緊不慢地下個(gè)不停。光禿禿的山頭上，裸露著巖石，再往下，自上而下，由薄到厚地覆蓋著一層黃土，稱其為梯田。連續(xù)不斷的連陰雨，浸透了山坡，浸透了梯田，山坡梯田再也不能儲(chǔ)存吸納雨水了。雨水露出了猙獰的面目，夾雜著泥石流匯聚成瘋狂的山洪向村莊襲來(lái)。

　　我從北坡半山腰跑到河北岸，我兒子我奶閨女都跑到了河邊。孩子們哭著喊著，爺爺奶奶地叫著，隆隆的山洪阻斷了南北的聲音。我父母還在小破屋里，沒(méi)有逃生。更大的一波洪峰就要涌來(lái)，我父母還沒(méi)有往外逃，也聽(tīng)不見(jiàn)我們的喊聲。

　　書(shū)祥叔一把抓住我胳膊，阻止我撲向巨浪里去對(duì)岸救父母，一只手揮舞著阻止其它人，“誰(shuí)也不能過(guò)！誰(shuí)也不能過(guò)！”

　　更大的洪峰迅猛向我父母的小破房涌來(lái)，嘩啦嘩啦沖塌了房子的一角，我看見(jiàn)屋里的母親了，他們才開(kāi)始往房頂上爬。

　　剛跑到后面的那一家房上，小破房就沖走一半。父母和其它逃出來(lái)的鄰居一起向后跑去。

　　我四弟的房子里也灌了一地洪水。我的父母沒(méi)了家。