在國外，曾有一個(gè)外國朋友問我：“中國有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎？一個(gè)，請(qǐng)只說一個(gè)。”

　　這樣的提問我遇到過許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”

　　順長江而下，三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。

　　對(duì)稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學(xué)課本里就能讀到。

　　我讀此詩不到10歲，上來第一句就誤解。“朝辭白帝彩云間”，“白帝”當(dāng)然是一個(gè)人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣，年齡就不會(huì)很大，高個(gè)，瘦削，神情憂郁而安詳，清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi)，獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早，詩人遠(yuǎn)行的小船即將解纜，他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里，管轄著這里的叢山和碧江。

　　多少年后，我早已知道童年的誤解是多么可笑，但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時(shí)候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，口氣激動(dòng)地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團(tuán)，把人震傻。

　　《白帝托孤》是京劇，說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。

　　我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。

　　華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時(shí)間一長，這片山河對(duì)詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺，他們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個(gè)詩人？

　　幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得，有那么一個(gè)早晨，有那么一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終于被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴：他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。

　　在李白的時(shí)代，中華民族還不太沉悶，這么些詩人在這塊土地上來來去去，并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事，為之而不怕風(fēng)餐露宿，長途苦旅。結(jié)果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云：

　　酒入豪腸，七分釀成了月光

　　剩下的三分嘯成劍氣

　　繡口一吐就半個(gè)盛唐

　　這幾句，我一直看成是當(dāng)代中國詩壇的罕見絕唱。

　　李白時(shí)代的詩人，既摯戀著四川的風(fēng)土文物，又向往著下江的開闊文明，長江于是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處，水在哪里，道路就在哪里。他們知道，長江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽，但更知道，那里又是最湍急的詩的河床。他們的船太小，不能不時(shí)行時(shí)歇，一到白帝城，便振一振精神，準(zhǔn)備著一次生命對(duì)自然的強(qiáng)力沖撞。只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬于詩人。詩人在三峽的小木船上，剛剛告別白帝城。

　　告別白帝城，便進(jìn)入了長約200公里的三峽。在水路上，200公里可不算一個(gè)短距離。但是，你絕不會(huì)覺得造物主在作過于冗長的文章。這里所匯聚的力度和美色，鋪排開去2000公里，也不會(huì)讓人厭倦。

　　翟塘峽、巫峽、西陵峽，每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這里也擠捱不上。對(duì)此，1500年前的酈道元說得最好：

　　兩岸連山，略無闕處。重巖迭嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。

　　（《水經(jīng)注》）

　　他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。

　　過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí)，讓嗖嗖陰風(fēng)吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想，什么也甭說，讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住這三峽。

　　僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表，讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性，正當(dāng)妙齡，風(fēng)姿綽約，人類的真正杰作只能是她們。

　　人們?cè)谒砩蟽A注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會(huì)，說她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響，說她云雨歸來時(shí)渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險(xiǎn)峰一座，只是自然力對(duì)人類的一個(gè)幽默安慰。

　　當(dāng)李白們?cè)缫秧樈拢粝碌娜藗冎荒馨盐醯纳笄蠼桓督o她。“神女”一詞終于由瑰麗走向淫邪，無論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w，無羈的暢笑，情愛的芳香，全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型，留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族，長久享用著幾個(gè)殘缺的神話。

　　又是詩人首先看破。兒年前，江船上仰望神女峰的無數(shù)旅客中，有一位女子突然掉淚。她悲哀，是因?yàn)樗唤?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙，寫下了這些詩行：

　　在向你揮舞的各色花帕中

　　是誰的手突然收回

　　緊緊捂住自己的眼睛

　　當(dāng)人們四散離去，誰

　　還站在船尾

　　衣裙漫飛，如翻涌不息的云