我的年歲上冠用了"三十"二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但"三十"這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當得余威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交于秋了。

　　實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為"小楊柳屋"，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風調的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而"遙看近卻無"的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說："春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。"我讀了"良辰美景奈何天"等句，曾經真心地感動。以為古人都太息一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準擬作詩，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實行；或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對于秋，尤無感覺：因為夏連續在春的后面，在我可當作春的過剩；冬先行春的前面，在我可當作春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。

　　自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。我現在對于春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說："啊！你也來反覆這老調了！我眼看見你的無數的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！"

　　實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于死者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態度何等謙遜，悟達，而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點。

　　夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說："人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。"我現在對于這話也深抱同感；有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有"死"的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態便是這對于"死"的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

　　我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！