早幾年搬新居時，買了一大堆花草，有萬年青、龍須、月季……還特意選了一盆君子蘭。當時，花店老板說：“你真有眼光，一定是個懂花的人。君子蘭是高貴的花，它的壽命也比一般的花草長。它的花語更妙：君子謙謙，溫和有禮，有才而不驕，得志而不傲，居于谷而不自卑。這樣的花，自然讓人喜歡。”

　　其實，我不懂花，也不懂草，更不懂花語，買那些花草只不過是為了讓新居多一分生氣，或者說是附庸風雅。但我買君子蘭，的確是有“心病”。

　　“蘭草已成行，山中意味長。堅貞還自抱，何事斗群芳？”我記著君子蘭，是因為一個人，他是一個真正懂蘭花的人。

　　我讀初二的時候，班上來了一個語文老師，高高的個子，白皙的皮膚，鼻子很大，眼睛卻很小，一頭又濃又黑的頭發自然卷曲著。上第一節課，他作自我介紹：“同學們，很高興和大家一起學習。”說完環視了一下教室，見大家都嚴肅地坐著，又繼續說：“我叫王昌達，王是三橫王，今年細十細……”

　　他話沒說完，教室里響起了一陣壓抑的笑聲。王老師奇怪地問：“你們笑什么？”

　　一個男生大膽地問：“王老師，你到底多大年紀？”

　　王老師說：“細十細。”

　　教室里炸開了鍋，有笑的，有叫的，還有吹口哨的。

　　王老師的臉一下子紅了，卻依然筆直地站著，微笑著說：“哦，哦，你們笑老師啊！好，好，老師一定改。現在你們先安靜，開始上課。”

　　王老師是外地人，說話也帶著外地口音，有些話我們聽不懂。“四”和“歲”這兩個字從他嘴里出來就變成了“細”，后來他說話，說到這兩個字時的確放慢了語速，但說出來的還是“細”，終究沒有改過來。

　　農村的學校，條件艱苦，校規卻嚴。那時，我們幾乎沒看過課外書，當然，學校也視課外書為洪水猛獸。王老師卻一反常規，提倡看課外書，還自己弄了些書來，建了個小型圖書室。

　　黑黑瘦瘦、一口黃牙的老校長說：“這怎么行？壞了規矩。”王老師說：“學生讀到初中，就要增加知識面，擴大視野，尤其是農村的孩子。”

　　校長聽了，睜大眼睛，搖搖頭，然后又點點頭，用手拍了拍王老師的肩膀：“你是個高級知識分子，你說的肯定沒錯。”王老師謙恭地笑笑：“哪里哪里，您才是有經驗的老師，以后請您多指教。”

　　圖書室建成不久，王老師又辦了個校刊。校刊很簡單——把選好的文章用油墨印在白紙上，然后裝訂成冊。每一期校刊，從選稿到印刷出版，都是王老師一個人干的，當然，資金自然也是他一個人承擔。

　　自從有了圖書室和校刊，整個學校就有了一種濃濃的讀書和寫作氛圍，學生的成績也有所提高，就像春天播下種子，夏天就會開花，秋天就會有收獲。

　　我那時是個不喜歡學習的學生，成績不好，常常被老師忽視。那次寫作文，我心血來潮，在文中用了一句“人行明鏡中，鳥度屏風里”。王老師好像發現了新大陸，伸著大拇指在班上把我大大地表揚了一通。有了這次鼓勵，我竟愛上了語文，愛上了作文。我的作文上校刊、在班上當作范文朗誦、在學校得獎，也成了平常事。王老師也對我“另眼相看”了。如果說后來我在文學創作的路上有一點點成績，那就和王老師有莫大的關系。

　　聽說王老師以前在大城市教書，是一個非常優秀的老師，因為得罪了人，才被“下放”到我們這個偏僻的農村中學。對于王老師而言，或許是人生的一個挫折。可王老師臉上從來沒流露過挫折的痕跡，他總是微笑著面對學生，面對生活。

　　但他的確有與眾不同的地方。

　　王老師有一輛“永久”自行車，他當做寶貝，擦了又擦。那時自行車也的確罕見，整個學校好像只有兩輛。因為這個緣故，一些老師總是向王老師借。每次有人借自行車，王老師都會搓搓手，然后說：“嗯，你騎去，騎去吧。”初二上學期快完的時候，有一次，我去他房間，發現那輛立在墻角的自行車上方的墻上貼了張紙條：自行車不外借，請大家諒解。我當時感到好笑，王老師舍不得借自行車，又不好意思當面拒絕，就想了這么個笨辦法。后來，果然沒人借他的自行車了，不過，老師們都私下說王老師小氣，和他見面時都不太自然。王老師好像也感覺到了，過了幾天，把那張紙條撕了下來。由于他改正了“錯誤”，慢慢地，又有人向他借自行車了。

　　有一天，我終于發現了自行車的秘密。那天，我像往常一樣去找王老師，走到他的房門前，聽到里面有人說話：“我看你一個人在鄉下可憐，才把自行車借給你，你倒好，老是借給別人騎，真把它當自己的了！”

　　原來，這輛自行車不是王老師的，是別人借給他的。我想不明白，王老師受了委屈，怎么不說出來呢？

　　王老師的性格還真有點怪。他不喜歡和人交流，除了上課，幾乎都把自己關在房間里，要么備課，要么看書，要么練毛筆字。而他最大的愛好就是養花——他并不是什么花都養，只養一盆花。我由于被他“另眼相看”，所以常常往他的房間跑，常常能看到他為花澆水，或對著花發呆。我那時不識君子蘭，只覺得這盆花不怎么起眼——又長又粗的葉子，橙黃色的小花，葉不迷人，花也不鮮艷。可看到王老師澆花時的小心勁兒，賞花時的虔誠勁兒，我就猜測這一定是盆不一般的花。果然，王老師說：“這花叫君子蘭，是一種非常高貴的花。它不喜歡陽光，卻能在陰暗處隨遇而安。它不像一般的花嬌氣，生命力特別強，你不施肥，只要一點點水，它就能生長。它的花不輕浮，葉子也厚實……”

　　“蘭草已成行，山中意味長。堅貞還自抱，何事斗群芳？”王老師沉浸在“詩情畫意”里的時候，我也被深深感染了。

　　緣分說來就來，說盡就盡，王老師只教了我兩期語文就又被調走了。聽人說，他這次是調到一個更加偏遠的地方。臨行前，他特意把我叫到身邊，說：“云貴，你很有創作天賦，要堅持寫作，記住，不管遇到什么困難，都不能放棄自己的理想。這盆君子蘭陪伴了我一年，可以說是我的精神寄托，如今我又要走了，以后的條件可能更加艱苦，我不想讓它隨著我顛簸，把它送給你，你要好好照顧它，看到它，就像看到老師一樣，就要想起老師對你的期望。”

　　我把王老師留下的君子蘭帶到家里，學著他的樣子，不時給君子蘭澆水。可奇怪的是，這盆君子蘭后來再也沒開過花——可能是我不懂養花的緣故罷。一年后，有一次鄰家的小弟弟來我家玩，把花盆打破了，把花也扯得“身首異處”，我知道后，傷心了好長時間。

　　三十多年過去了，我再也沒養過花，也沒見過王老師，但我念念不忘君子蘭。

　　因為有了“心病”，搬新居買花的時候，我特意買了一盆君子蘭。如今，那些花草早已化作了泥土，只有那盆君子蘭依然活著——雖然它只是第一年開過花，后來再也沒開花——但它依然活著。

　　看到這盆君子蘭，我就會想起王老師的模樣。