那一叢狗尾草，就那么不容置疑地擠進我的視線，就在這滿山蒼翠欲滴的初秋。

　　一路走來，山是綠的，竹林和樹叢是綠的，披掛著無數紅燈籠的柿子樹和山棗樹的葉片都是綠的，就連道路旁邊的小草，也還是綠茸茸的。

　　轉過一座山，就是櫻桃溝。眼睛浸潤于一片綠海中，自在且舒適。呼吸著滿山的綠意，恍如飲一樽千年純釀。醇香，綿長。

　　山里的秋，總比壩上來得晚一些。壩上的梧桐樹，圓滿了年輪，開始東一片西一片地卸下經歷了南來北往風的心事。大山里，還是一片蔥蘢葳蕤。

　　每一片葉子都成了視線的舞場，任它不知疲倦地徜徉。山體的深綠，接納了它的撫摸，在午后的水汽中蒸騰出萬般花樣。綠的馬，綠的象，綠的狗，綠的房子，綠的老人，綠的孩子，綠的蘑菇……一堆堆的綠，一簇簇的綠，一大片一大片深深淺淺的綠，高聳或低凹，組合成一首首韻律詩。這么多的綠，洋洋灑灑，擠擠挨挨，分分合合，從山溝到山頂，鋪張，綿延，直與天邊相接，讓人感覺既緊湊又舒緩。這些綠，直截了當地主宰著我們的意識。

　　遠遠看見山崖邊一片不太耀眼的蒼黃，很平實，很樸素，像畫家隨意地一抹。這是幾叢正在老去的狗尾草。我們沒有一絲驚訝，沒有一點悲切，感覺這一抹蒼黃與滿山的翠綠相得益彰，完全沒有影響整座大山的美好。它的存在，并不突兀。應該說，這抹枯黃更加點亮了大山的綠，襯托出山野淺秋的靜。這，才是自然的顏色，溫馨，和諧。風動，所有的綠色植物，齊心彈奏出一種青春強勁蓬勃向上的詠嘆調。而它，卻在最低處，于綠的夾縫中舞出初秋的味道，流年的味道，生命的味道。

　　“曾憶當年騎竹馬，轉眼變作白頭翁。”多少人這樣嘆息！時間若水，涓涓流淌，無聲無息。鏡子里，青絲染白霜，姣好的容顏，形同枯槁。夢中，寬敞的庭院，還傳來父母勞作的聲音；籬墻邊，初開的紫木槿，端坐枝頭，脫脫俗俗，大大方方，像極了山里的妹子；攀援著籬笆墻的牽牛花，一朵朵傻呵呵地笑著，并不知道自己還有個名字叫“夕顏”，朝花夕拾，僅一日的壽辰。一只老母雞咯咯咯地帶著一群小雞覓食，目中無人，悠然而過；懶洋洋的大黃貓在太陽下伸了個懶腰，用爪子洗個臉，又呼嚕呼嚕地睡去；偶爾有貨郎搖著銅鈴高唱：“針線麻頭，麻頭針線，大米可換！”引來大黑狗粗獷而孔武的狂吠。城市，開始醒來的時候，夢也就醒來了。

　　今年夏天特別熱。正是二伏天，氣溫一直在三、四十度的黃色警戒線上游走，不肯下來。走在街頭，頭頂著一個大火盆，心里也像揣著一團火。人們都火急火燎地往家里趕。車水馬龍的十字路口又遇見紅燈當道，熱氣，火氣都可以點燃這個無辜的地球。

　　不遠處，蹣跚走過一對白發老人。老爺爺一只手舉著一把大蒲扇，一會兒遮著自己的頭，一會兒企圖幫老奶奶遮太陽。其實，他只是高舉著扇子，給太陽造個影子罷了。老奶奶一只手提著一個裝滿蔬菜的大布包。他們站在人行道的斑馬線上，雙手緊緊握著彼此的手，眼睛都望著對面的指示燈。老爺爺問：“是綠燈了吧？”老奶奶緊了緊牽著他的手笑著答：“快了，快了！”然后拿過扇子，飛快地幫老爺爺前身后背扇著風。老爺爺又搶過扇子，幫老奶奶扇風。老奶奶爽朗地笑著：“太涼快了！”老爺爺呵呵呵地說：“我再使點勁！”大家都看著他們，看著老爺爺的扇子左一下，右一下，不知道往哪里扇，可還是鉚足勁使勁上下拍打著。扇子拿歪了，打在頭上，“梆”的一聲。老奶奶就趕緊幫老爺爺揉揉。原來，老爺爺是白內障患者！“綠燈，亮了。”有人大聲提醒著兩位老人，也有人主動攙扶著老人慢慢通過斑馬線。幾十秒，精彩紛呈的瞬間，涵蓋了世間無法用語言描述的內容。那是一部深情而溫厚的情景劇，是一本最真最美的生命教科書。

　　數不清曾經多少次誦讀葉芝的詩歌《當你老了》，也只有在那個烈日下的十字路口，才真正領悟到那份濃得化不開深情——

　　當你老了，頭發白了，睡思昏沉

　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌

　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

　　回想它們昔日濃重的陰影

　　多少人愛你青春歡暢的時辰

　　愛慕你的美麗，假意和真心

　　只有一個人愛你朝圣者的靈魂

　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

　　垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁

　　凄然地輕輕訴說那愛情的消逝

　　在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子

　　在一群星星中間隱藏著臉龐

　　時光飛逝，世間沒有什么可以與宇宙抗衡，與時間抗衡。一切，不過滄海一粟；一切，不過白駒過隙。舞臺，舞動的不僅僅是年輕貌美的酮體。山野，那叢狗尾草，也曾經青蔥翠綠。秋，在它的眉心處一個熱吻，她就醉倒在秋的懷抱里，一任它老去。風起的時候，那舞，就更加真真切切，酣暢淋漓。哪怕，是最后一場舞蹈，也要舞得盡興，舞出濃情。

　　再精彩的節目，也有結束的時候。四季變換，植物由青轉黃。人們走過青春歲月，步入霜染雙鬢。謝幕，在所難免。關鍵是謝幕時的那顆心，從不曾丟失了美好，丟失了珍惜，從不曾褻瀆了純真，褻瀆了向往。

　　自從脫離娘胎，我們相互扶持，相互依靠。青春年華，逐水而去。我們正走在謝幕的旅途，風雨兼程，一路風景依然。途中，或許一路鮮花，或許滿地荊棘，可能出其不意，可能平淡無奇。我們的腳步歪歪扭扭，深深淺淺，卻至始至終，不言放棄。

　　生命的謝幕，亦是繁花似錦，像那樹半青半紅的山棗，像半坡火紅的柿子，像深谷紅楓，像那株狗尾草。

　　風中搖曳的狗尾草，枯黃的葉片上點點滴滴的露珠眸子一樣，映著塵世間一顆顆水晶心。筆直的桿在風中彎成半月的弧度。低垂的頭顱，越是果實累累，離土地越近。當它與土地融為一體的時候，春天就開始萌芽了。