念初三時，班上有不少復讀生，有的是因為中考考師范考中專差的分不多，有的是平時成績挺好中考發(fā)揮失常，還有一兩位是因為身體殘疾的緣故，考上體檢時被打下來了，想再試試運氣。有位姓吳的男同學，就屬于最后一種情況。

　　他的遭際和我相似，但后果比我嚴重多啦。我是由于同學失手被剛起鍋的熱粥給燙了胸脯，他呢？則是在課間時玩耍，一位同學喊他的名字，他一回頭，被那位同學扔來的一塊石灰打在左眼上。據說是因為清洗的不及時，且清洗的方式不當，導致他的左眼壞了。那時不興動不動就巨額賠償，聽說也不曾向過失傷人的同學家索賠。然而卻給吳同學帶來了身心的嚴重傷害。

　　他頭一年明明考上了一個較好的省中專，卻在體檢中因左眼被刷下來了。我和他住同一個寢室，總是見他沉默寡言，他待人也似乎很冷淡，一副事不關己視而不見的態(tài)度。他其實長得挺英俊的，高挑的身材，挺直的鼻梁，面容清秀，一股濃濃的書卷味。我常想，他如果笑，一定更好看，但同學一年，似乎從未見他燦爛的笑過，總是一副莊子在《逍遙游》里說的“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”的自信和冷峻的神色。

　　他回到寢室，總是睡得很晚，總是斜靠著床頭的墻壁，默不作聲地捧著一本書，沉浸在書的境界里，沉靜專注安詳。開始，我還以為他很用功，在復習功課，或看輔導資料。后來才發(fā)現，他在宿舍里從不看課本，甚至在中考前一天，依然我行我素地看他喜歡讀的小說，有金庸、梁羽生的武俠小說，有我國《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》之類的古典名著。但是，無論哪門功課，每一回測驗，他的成績都非常好，經常受到各科老師的表揚。我很羨慕他，更打心里佩服他。我也貪玩，但想取得好一點的成績，我是起早貪晚的用功，不像吳同學，不動聲色、輕輕松松卻胸有成竹。這或許是學習方法的差異，我更覺得是我與他之間悟性的差距。雖說之后的中考，我與他都順利地考上了中等師范學校，憑心而論，我比他付出的辛勞那是多得多。

　　記得李輝寫維克多·雨果的一篇文章，題目是“不好的結局不是結局”。后來，在師范學校的吳同學像變了一個人，時常看見他在籃球場上奔跑騰躍，時常聽到他嘹亮的嗓音。他的“豁然開朗”，使得在暗中常常關注他的同學——我倍感欣慰！

　　初三時，下了晚自習，我經常隨馬利出校門，一路聊著，往蕎麥嶺嶺頭方向走去。那時，人們睡得早，沒有路燈，路上黑魆魆，看不見腳下的路。一路上都是回家的學生，黑乎乎的背影一簇簇，但交談喧嘩的聲音卻清晰可聞。夏天還好，還有人坐在門口乘涼聊天，或在家里看電視，路上也亮堂。雨夜，就難受了，一腳高一腳低，常常踩進水洼里。

　　我和馬利同桌，他是湘湖坑口人，父親在蕎麥嶺嶺頭開了個理發(fā)店。他父親到了傍晚，就騎自行車回坑口的家。讓馬利住在店里，既不用住校，又可以守店，一舉兩得。馬利，國字臉，嗓子粗且大，樂觀豪爽。他和我合得來，熱情地邀請我去他父親的理發(fā)店里住，做個伴。我也巴不得，那時學校的住宿條件差，尤其是冬天，根本沒有熱水用，擦澡洗腳全用冰的透骨的冷水。到馬利的店里，燈一開，門一關，暖和，再加上用爐子上水壺里的熱水，洗把臉，泡泡腳，那個舒坦勁難以用言語形容。小房間里睡覺，兩個人擠在一起，也比偌大的透風的寢室暖和多啦。我們經常唧唧咕咕的聊天，聊到很晚才睡。馬利精力充沛，很健談。有時，也一人捧本書，靜靜地看。

　　夏天夜晚，下了晚自習，來到理發(fā)店，還覺得很早。馬利就會領著我去邊上的農機站，到值班室里看電視。我怯生生的，馬利卻談笑風生，與誰都熟，與誰都其樂融融。因此，我是學習娛樂兩不誤，在農機站值班室還看了不少精彩的電視劇。

　　可惜的是，中考，馬利沒有馬到成功，而是遺憾的失利啦。三年后高考落榜后，他回了家，在家務農多年，卻勤學不輟。我還去坑口看過他幾次，他的房間里有個大書架，一層一層碼滿了書籍，還都是些有深度、有品位、上檔次的書，弄得我這個書蟲，拿拿這本掂掂那本，愛不釋手、流連忘返。他仍然是那么開朗，那么健談，說話時滿臉堆笑、神采飛揚。我早就感覺他非池中之物，小小的偏僻的坑口村是容納不了他的。果然，有次他興高采烈地找到我家去玩，告訴我他被選拔到鄉(xiāng)里工作了，剛好到東安辦事，便想看看我。

　　如今，他已人稱馬書記啦，已是一方村委會的領頭雁。