母親懷我的時(shí)候，得了場(chǎng)大病，吃了很多藥，你是醫(yī)生，知道哪些藥對(duì)胎兒的影響，和母親商量一下，決定把孩子做掉。可是奶奶堅(jiān)決不同意，因?yàn)榘凑占亦l(xiāng)風(fēng)俗，如果第一個(gè)孩子不要，那么以后就不會(huì)再有孩子了，雖然知道這是迷信的說法，你還是聽了奶奶的話。和母親說：“無論生出什么樣的孩子，咱認(rèn)了，是咱的，咱就養(yǎng)。”

　　5歲那年，母親又懷孕了，她自己拿主意做掉，你知道后，指著我對(duì)母親說：“你看她從小身體就不好，多可憐，如果沒有個(gè)兄弟姐妹不是更可憐，咱們不能照顧她一輩子，把這個(gè)孩子留下吧。”母親聽了你的話，所以那年我多了一個(gè)妹妹。

　　10歲那年，你開始喝酒，以前你是滴酒不沾的，也從不抱怨生活。而那時(shí)你卻每天都以各種生活瑣事跟母親吵架。那時(shí)我很害怕，我怕你們離婚，也就是那時(shí)，我開始恨你。并且在心里告訴自己：等“這個(gè)男人”老了，我是不會(huì)照顧他的。

　　14歲那年，我上了初中，這就意味著我可以以學(xué)習(xí)忙為由剪短發(fā)了（在你眼里女人就是應(yīng)該留長(zhǎng)發(fā)的）。當(dāng)你看了我新剪的短發(fā)后，當(dāng)天便和母親吵了一架，而且我記得從那以后你沒用正眼看過我。當(dāng)時(shí)的我又處在叛逆期，所以我的頭發(fā)越剪越短，盡管后來我羨慕長(zhǎng)發(fā)的女孩……

　　17歲那年，學(xué)校放假，母親讓我?guī)图依锔赊r(nóng)活，你很生氣地對(duì)母親說：“你叫她來干啥？你看看她那么瘦能干什么？”見你對(duì)母親吼，我拼命的干活，為的是不讓母親失望，也希望你能改變對(duì)我的“偏見”。鄰居們都夸我雖然是個(gè)讀書人，干農(nóng)活也不落后，可是你還是抱怨道：“再怎么優(yōu)秀長(zhǎng)大了也得嫁人。”你說完我就跑回家哭。

　　19歲那年，你得了抑郁癥，在大量的酒精和阿司匹林的作用下，你用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己45歲的生命，在整理你的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一份遺書，它的大致內(nèi)容是，你很佩服母親，因?yàn)槊慨?dāng)你對(duì)生活沒有信心時(shí)，她都會(huì)一直鼓勵(lì)你，你說母親給了你第二條生命，你也很感謝她為你教育出了兩個(gè)好女兒，你還說，對(duì)于母親你沒盡到一個(gè)丈夫該盡的責(zé)任，對(duì)于我和妹妹你沒盡到一個(gè)當(dāng)父親的責(zé)任。

　　可是，父親啊，那時(shí)的我多么幼稚，根本理解不了你的心，只是認(rèn)為你是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫，父親。而且我也把所有男人都看成是沒有責(zé)任心的“人”。就在那時(shí)我也決定一輩子都不會(huì)結(jié)婚。

　　去年回家一次和母親的徹夜長(zhǎng)談讓我知道，你不想讓母親吃苦，卻又無力改變現(xiàn)狀，所以用酒精麻醉自己，不想讓我像個(gè)男孩子一樣所以讓我留長(zhǎng)發(fā)，不想讓我干農(nóng)活所以把我“氣”回家……

　　今年我22歲，今天我看了一個(gè)視頻，是每個(gè)父親嫁女兒時(shí)的場(chǎng)面，沒看到一半，我就看不下去了。我知道這說明我終于能體會(huì)到一個(gè)父親對(duì)女兒的愛了。雖然已是天與地的距離，但我依然能體會(huì)到你那份深沉的愛。“爸爸”這個(gè)詞這些年都用“他”來代替，我想以后就不會(huì)了。

　　愛，在時(shí)光里流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過了千山萬水，轉(zhuǎn)過了時(shí)間的荒涼，轉(zhuǎn)過了天與地的距離，卻不曾削減。