與我并肩的始終是時(shí)光，不是你。而你，可能是任何一個(gè)人。

　　——題記

　　（一）

　　還記得嗎？那些被我們揮霍過(guò)的時(shí)光。加起來(lái)，大概可以繞著整座城市跑好多圈了吧。在那些泛黃的畫(huà)面里，就連時(shí)光也會(huì)老。可是老時(shí)光之中的我們，卻那樣的年輕。被人羨慕的年齡。

　　我們的一生會(huì)遇見(jiàn)無(wú)數(shù)人，有交集的人也不少。只是，常伴身邊的，終究是屈指可數(shù)的。有些人就那么消失了，你甚至一時(shí)之間想不起來(lái)他是誰(shuí)。很久以后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他竟然已經(jīng)不在了。

　　我不知道有多少人離開(kāi)，既然舍得離開(kāi)，我也沒(méi)想過(guò)他會(huì)回來(lái)。既然都已經(jīng)離開(kāi)，他必然只是過(guò)客，不重要的。我也過(guò)客，大多數(shù)人生命中的過(guò)客。我也會(huì)離開(kāi)，我不知道最終會(huì)和哪些人相伴。攜老，這是個(gè)很奢侈的詞。

　　（二）

　　突然想說(shuō)說(shuō)比我們所擁有的回憶更老的時(shí)光。比如說(shuō)外公外婆那個(gè)時(shí)代，爸爸媽媽那個(gè)時(shí)代。

　　小時(shí)候，家里沒(méi)有空調(diào)，夏天總和爺爺奶奶去樓頂上乘涼。頭頂上是滿天繁星，晶瑩透亮的。那樣盛大的美麗。我吃著自己用小籃子提上來(lái)的水果和零食，聽(tīng)他們講那些過(guò)去的故事。他們說(shuō)起那些艱苦的歲月，吃不飽穿不暖，但是也存在著許多樂(lè)趣。那種樂(lè)趣是現(xiàn)在的孩子無(wú)法體會(huì)到的。外公說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候雖然窮，但是比現(xiàn)在好玩多了。”當(dāng)我問(wèn)起外婆我是“我是怎么來(lái)的”的時(shí)候，她說(shuō)，我是從河里網(wǎng)魚(yú)時(shí)網(wǎng)上來(lái)的……

　　小時(shí)候，和媽媽睡在一起，每天都纏著她給我說(shuō)她小時(shí)候的故事。她說(shuō)他們每天上學(xué)之前和回家之后都要去山上砍柴、背柴，還要幫忙做很多家務(wù)。她說(shuō)她以前和小伙伴兒們偷橘子，結(jié)果被惡狗追，嚇得要命。她說(shuō)她和朋友們夏天里會(huì)在河里的石頭下面翻螃蟹和捉魚(yú)，她還被螃蟹的鉗子給夾到過(guò)……她的童年在青山綠水之中，讓我陷入美好的想象之中。我纏著她說(shuō)了無(wú)數(shù)次，哪怕是重復(fù)。

　　那個(gè)時(shí)代的人似乎比現(xiàn)在的人要單純?cè)S多，老老實(shí)實(shí)安安分分的工作，沒(méi)有那么多勾心斗角。那個(gè)時(shí)代基本上談一兩次戀愛(ài)就結(jié)婚了，相伴終身，不離不棄。不像現(xiàn)在，很多人換男女朋友跟換衣服似的，期限甚至可以短到一個(gè)星期甚至幾天。離婚率自然也要高許多。對(duì)待感情不認(rèn)真的人，多了。

　　有時(shí)候真的會(huì)很羨慕那個(gè)老時(shí)代，雖然沒(méi)有漂亮的衣服和美味的食物，卻擁有許許多多的快樂(lè)。雖然沒(méi)有車(chē)沒(méi)有房，卻擁有真真實(shí)實(shí)、白頭偕老的感情。那個(gè)時(shí)代，想象中是純白色的，空氣中彌漫著梔子花的芬芳。

　　我有一顆老舊的心。它充滿著新鮮的沾染著青草陽(yáng)光的血液，卻擁有著舊日情懷。

　　（三）

　　今天早上接到了某電視臺(tái)打來(lái)的電話，當(dāng)時(shí)在忙，沒(méi)有回答。我想當(dāng)他們?cè)俾?lián)系我的時(shí)候，我會(huì)拒絕。實(shí)際上，我一直在拒絕采訪之類的東西，無(wú)論是什么形式上的。除了少數(shù)的幾次。我做過(guò)錯(cuò)誤的選擇，就不會(huì)再做出第二次，即便下一次是對(duì)的。這種對(duì)，我不需要。千篇一律的問(wèn)題讓我覺(jué)得煩悶，咄咄逼人的形式讓我覺(jué)得壓抑，這讓我覺(jué)得不快樂(lè)。我沒(méi)有必要讓自己不快樂(lè)，畢竟我也沒(méi)有想要通過(guò)這些得到什么。

　　我在許多事情上做出了與常人不一樣的選擇，所以存在爭(zhēng)議，所以不被認(rèn)可。若是我和常人完全一樣，也不會(huì)有那么多質(zhì)疑吧。而我卻不想解釋。解釋有什么用呢？喜歡你的人自是懂得，討厭你的人依舊會(huì)繼續(xù)討厭。我就是我，本來(lái)就不需要解釋。有些話我說(shuō)了一遍，就不想再無(wú)謂的說(shuō)第二遍。

　　拒絕所有多余的打擾，我只愿安安靜靜的生活。對(duì)于這類事情，我不想從中得到什么，所以并無(wú)任何牽絆。這讓我不快樂(lè)。我不需要解釋。這是我拒絕的理由。當(dāng)你有欲望時(shí)，才容易陷入兩難的泥沼之中。或許不是兩難，你會(huì)樂(lè)意的去配合。

　　（四）

　　我不需要你懂，不需要被你記得，不需要為你歡喜為你憂。因?yàn)榕阒业氖冀K不是你，只是你身后的無(wú)盡時(shí)光罷了。直到我們都遇見(jiàn)一個(gè)人，長(zhǎng)安常伴。