那時，我和妻都年輕。種十來畝地，就是春種秋收，也忙不在哪，清閑得很。長長的冬天里，我們盡呆在家里，我看書，妻挑毛衣、繞毛線、拆毛衣、拆洗這拆洗那，總之，手里總有干的，而三歲的兒子，和小伙伴們一會兒在院子里玩，一會兒又去別人家玩，一會兒小土匪一樣闖進家來要吃要喝，妻就會拉他到院子里撣了身上的土，給他弄吃弄喝。要是時間一長不見兒子，妻和我就會出去找。

　　總是大晴天，陽光把屋里曬的暖暖的。我讀書累了，就去商店聽人瞎諞，看打麻將，妻也出去，到好朋友家閑坐，等中午我們都回了家，兩人說笑著交流交流聽來的新聞。不拘哪時有個陰天雪天刮風天，挨生二柱就會來和我喝酒，我們這里的人稱這為過陰天。我們把爐子捅的旺旺的，妻給我們炒兩個菜，熬一壺茶，坐在一邊聽我們瞎諞。

　　不過，我最喜歡夏天了。那時，地里沒什么要忙的了，只是等莊稼自己去長熟了。氣候宜人，滿目青翠，和風習習，鳥語陣陣。我和妻就在家里坐不住，拿了鐮刀，去給那兩頭羊割草。妻寵著我，總是她在地楞上轉著割草，我坐在地楞的樹陰下看書，要不，就和她閑扯。她要是走遠了，就喊我過去。有時，我們就給羊拔地里的草，要不，我上樹，用斧頭砍下些樹枝來。等羊草弄好了，就一人拽一片葵花葉，坐在樹陰下，邊扇風邊有一句沒一句的閑扯。有時，兒子死皮賴臉的跟了來，就小狗崽一樣滿地撒歡，趟倒了人家的麥子，摘了人家的豆角，折了人家的葵花，害得你不時的喊罵他。有時，他還把小伙伴們帶來了，那就是幾只小狗崽滿地嬉戲打鬧了，害得你不得片刻安寧。不過，我最喜歡和妻務弄零碎（自家種著吃的蔬菜）了：給茄子培堆埋肥，給豆角黃瓜插架子，再幫它們攀援到架子上，用草莖扎住了，免得它們掉下來，給貪長的葫蘆條尋找爬緣的地方，實在找不到了，就用坷垃壓住它，不讓它長了。我們干這一切總是那么慢條斯理，怡然自得。身邊蜜蜂嚶嚶，蝴蝶翩翩，蜻蜓抖翅，花朵耀眼。有時有人路過，就坐下來和我們閑諞，我和人家嘴里都叼根煙，閑閑的抽。小野雞從草林里探出頭來看了一眼，一縮頭，就沒影兒了。誰的腳腕子癢了，擩手一摸，手心就一道血，罵一聲貪嘴的蚊子，在褲腿上揩去了手上的血。等樹梢挑著了夕陽，我們才相跟著往回走。

　　那時物質爆米花般膨脹開來，人們的眼睛紅了起來，爭著買，攀比之風頓起，都想蓋過別人。尤其是那些年輕的夫妻們。于是，我們的心越來越緊張，心境不停地被擾亂，清閑感就不再敢登門了。等兒子上開了學，開支陡增，地里的收入只能維持一家人的溫飽。我只得出來打工，接著，妻兒也出來了，從此我們背井離鄉，為生計奔波勞碌。要不是今天跟人聊起了以前，我幾乎忘了我還曾經擁有過清閑，不禁悵然若失，對老妻說：“等把兒子安頓好了，咱再回去種那十來畝地……”