對母親的書寫，已經使我難以看清時光的影跡，在愈益暗淡的黃昏，那盞橘黃燈光下趨向于靜止的冥思的面容。我像隔著幾條大街，從黑色的層疊的屋宇下，看見她在窗前走動，我像個來自銀幕外的觀眾，看見她在故事中，在傷感的默片般的銀幕上演繹她的生涯。這份仿佛偷窺般的冷靜和客觀，并不使我感到羞恥。是的，在母親面前我從未感到過羞恥，她的眼眸總是在告訴我，對我的默許和鼓勵。

　　忽然有一天，我感覺母親很老了。這種感覺在我很小的時候，似乎就已經萌芽了。同時，我在一個秋風吹起的傍晚，看著地上的樹葉和灰塵，被吹的老高，逆飛的麻雀身上的絨毛往后倒伏，一顆很大很亮的星星垂懸在頭頂上，風觸摸著肌膚有著明顯的寒意。我突然感悟到時光，我覺得自己是站在時光中，就像站在冰河中的馬駒，能夠感受到的一種寒冷。我突然想到人的衰老——想到母親，感覺她正在老去。我站在上街家門前的巷子里——我經常這樣站著，看著前面光影交錯的巷道，青石板上反射著微亮的日光，兩邊比肩的房子，木質窗戶被風吹得發出“吱呀”的聲響，木板的陽臺木欄上垂掛著被子、衣物，發黃的白墻上隱約可見“XX藥棧”的字樣——以后，母親膝蓋上藥膏的氣味，一再地讓我想起一家藥房，在上街的一個拐角處，暗暗的柜臺，后面一個老者清癯蠟黃的面龐，一個個貼著標簽的藥廚，高高的門檻，和地面磨得光溜的青磚——我站在地上，使勁地吸聞草藥的味道——混合著枸杞、黨參、茴香、……諸如此類的味道。那個藥店老板有個孫女，年紀和我相仿，我記得我們之間天真無邪的友情——然而這樣的甜蜜時光，在一個夏夜中斷，母親帶著我和姐姐妹妹，離開了上街，搬到城南居住了。

　　我撫摸著母親腫脹的膝蓋，母親的皮膚白皙，藍綠色的經脈隱隱可見，藥膏發出麝香的氣味。其實我并不知道麝香為何物，我認定那氣味是麝香。母親站起身來的時候，臉上的表情顯示了一種艱難，她習慣性地用手撐在腰間，脊背有些佝僂的樣子，她的身子隱現在背后濃重的暗影中，顯示出她在時光中的吃力、艱辛，和沉重的意味。我感到她老了——這個發現，讓我震驚，我驚愕地張大著嘴巴，久久沒能合上，看著她從板凳上站起來，把手上的針線丟在一邊，轉身消失在后面的黑暗里。她的腿上，包括她的肩上，都散發出濃烈的藥膏味。這股味道，有時和突然回到家中的父親身上的味道很相似——父親工作在一個醫院的藥房，他略微粗大的手提起那桿精致的小秤時，總是下意識地抖動不已。

　　母親突然有一天變得喜歡喃喃自語。她在自己跟自己說話，仿佛對我視而不見。我從一張散發著菜汁味兒的木桌上抬起頭來，望著她，我的左手壓在一張白紙上，右手舉著毛筆，紙上一塊嶙峋的石頭旁，搖曳著幾根蘭草，桌上的《芥子園畫譜》卷著角——它來自于我一個做木匠的親戚。母親低語著，像是提醒自己忘記了哪件事，又像是對白天某件不順心的事的咀嚼。我看到她的眸子里深重的暗影，嘴唇上那顆綠色的痣熠熠發亮，她的表情顯得有些痛苦，仿佛在訴說一種不如意。我感覺母親總是在冥想她不如意的生活，對丈夫的不滿，對丈夫的父親的不滿——雖然她從來不說，但是我感覺到她在無聲地傾訴。

　　有時，我抬起頭來看母親時，也看見她正用同樣的眼神望著我。這眼神仿佛裹著憂愁，裹著濃重的仿佛來自遙遠的黃昏的混沌，她在望著，但似乎不是看我的臉龐，而是看到我的腦背。我正在寫字的手突然變得遲疑和羞怯，像來到地面的鳥兒變得謹慎和遲緩，它的內里微微出汗，桌上的本子，那些剛剛寫下的字跡，也仿佛一下子變得拘謹起來。我無法解釋遭遇母親目光一刻的羞怯——這份羞怯感到現在還存在，仿佛我的目光代替她的，看到生活的貧寒，混亂，來自周圍的壓力。我的目光代替她，看到墻上的縫隙，暗黑的木質天花板，看到模糊的神龕里祖先的略帶驚愕的微笑，看到窄的屋中陳舊的簡單的家具。這些，對我們的內心構成了壓力，對生活仿佛我們心中充滿歉疚之情。只要我抬頭看到母親這樣的眼神，我的心中就升起一種哀愁來。我看到母親的目光頓了頓，眼神里閃爍過一片亮的星子，很快又黯淡下去，她重又低下頭來，目光膠著在手中的鞋底上，針頭上閃過一絲燈泡的黃光。我又偷偷抬起眼睛，看著她粗大的指頭上戒指般的頂針。對這個東西感到驚奇。

　　應該承認，母親的手工做的并不出色。她做的鞋底，縫的針線很難獲得稱道。她似乎在這些事情上顯得笨拙，她的天性里有一種男人的率性、超脫，她在對生活憂心忡忡的時候，依然顯示出一種天真的泰然處之的味道。她很少主動地去改變著什么，而是在命運指出的道路上被動地、連推帶拽地走著，她似乎總是在以不變應萬變的態度對待面臨的一切。未雨綢繆，這個詞在她身上聞所未聞。

　　我必須回到上街的黃昏才能進一步看清她的背影。我好像是坐在門檻上，頭歪在一邊，嘴角流著涎水，妹妹胖胖的身子斜倚在我身上，她的身上始終有一種乳香的味道。黑暗中，我感覺有人摸索著打開門上的鎖，然后，被一雙手吃力地抱起。我隨著黑夜涌進室內，在自己的那張木床上舒適地躺下來，床上掛著蚊帳，我曾經迷戀在蚊帳里的時光，一個人，或者還有來自鄰居的一個小男孩，在床鋪上打滾，把被單披在身上，想象自己是個得勝的將軍。我的頭一挨著枕頭便舒適地沉入睡眠，在饑餓的沉睡中，逐漸在視線中開辟出一條路來，然后是樹林、平原、河流，我的足跡能夠到達的地方，逐一在我的夢境中展現。我在夢境中，像自由的風來去，一會在這，一會在那，時空倒錯，顧此失彼。黑暗中，還聽得見母親在屋中走動，弄得鍋碗碟盆發出響聲。

　　有一晚，我在這樣的睡眠中，聽到母親對著家里的水缸，喊著：“軍軍，快回來啊！”

　　這樣的持續喊了好幾分鐘。在當時寂靜的夜晚中，母親的聲音顯得清晰又遙遠，我還并不十分清醒，還在睡眠和現實的邊緣徘徊，我似乎在抗拒耳朵里母親的呼喊，而一心想奔到前方的田野、河流上去，我像個鄉下親戚正在城里的人家門前猶疑。但是我終究抵抗不過睡眠的誘惑，往夢境的深處奔去。