一夢，驚了這個冬天的某個清晨。

　　當我翻了身，把被角掖好，想重溫黎明美好的時候，看到了安放于斗柜上的鞋子，那雙承載了十三年光陰，被我遺忘的大紅色小布鞋。這是前些日子，收拾衣柜，整理一些陳舊衣服發(fā)現(xiàn)的。于是，我披了外套，再次拿過鞋子，端祥，撫摸，一次、兩次……

　　這雙大紅色小布鞋，不到四寸。只記得，是母親做給女兒穿的。時光雖遠，但鞋子的顏色依舊鮮艷，毫無褪色，那黑白分明的松緊口，那沿條上的一針針，依然骨落明了。鞋底更是，星星點點有序的凸起，一目了然。

　　十幾年時光流逝，侵蝕和掩沒了多少記憶。讓我擠破腦袋，還是想不出，這雙鞋子為何沒有被穿？！是什么時候悄悄走進那個布袋？布袋不動，鞋子便安靜躲藏于流年深處。或是冥冥之中，留于今，以此別樣的念想來觸及靈魂深處的柔軟？

　　白駒過隙，歲月有痕。而今，我所觸摸的是，這些漫長日子的擱淺；是母親消瘦的額頭，和無情歲月留給她的深深皺紋；是我無心的遺忘，遺忘了母親當時一凡心事，忽略了她對女兒無聲的愛。

　　是喜？或憂？

　　我輕靠在床頭，任由思緒在漸行漸遠的時光里穿梭和翻騰。關(guān)于鞋的記憶，仿佛比這雙鞋的年輪久遠了許多。此時，也唯有母親，油燈，鞋子……是清晰所在！

　　布鞋，已久遠。可它卻伴著我走過童年，躍過青春，曾經(jīng)最美的年華里，都有布鞋的影子。紅的，黑的，花的，懶漢鞋、方口鞋、搭帶子鞋、布涼鞋，一下子在腦海里全涌了出來。還有，冬季的時候，那虎頭虎腦，帶著刺眼，系鞋帶的暖鞋。

　　小的時候，穿雙新鞋是要等到過年的。過年的那身行頭，是一年最美，最風光，最得意的裝扮。也是唯一可以穿上肆無忌憚去眾人面前炫耀的裝扮。所以，進入冬季，便會迫切期盼，時間更快些。

　　每逢過年，母親都會給全家人縫新衣，做新鞋。我們姊妹三人每人一雙，父親因為要下地勞動，總會有兩雙，來回替換著穿。

　　做布鞋是件很復(fù)雜的事。母親常從鞋底子所需東西開始準備。記得，母親夏天就開始拆舊衣服，破床單，邊邊角角，磨的不耐實的都要剪掉，或是把不需要剪的地方拆掉線頭，然后把相對結(jié)實的洗凈，晾干，用熨斗燙平，高高的一摞布塊。

　　案板的背后刷第一屋槳糊，然后開始貼布塊，刷一層貼一層，最多三四層布，母親會很用力的上下左右抹過來，抹過去，直到整塊光滑平整。那時，家里只有一塊案板，所以母親只能隔三差五抹褙的（做鞋底用的），干一塊，放一塊，再抹一塊。前前后后得半月之久。所有抹好的褙的都會放在褥子下面。母親說既可防潮，還能保持平整和應(yīng)有的硬度。

　　每每這時，她總會絮絮叨叨我小半日，說抹褙的要在三伏天，這樣的褙的做鞋底，納起來不費力；說女孩應(yīng)早點做針線活；如做鞋、納鞋墊子、繡花、縫制衣服等；說小了學(xué)的快，不易忘；說學(xué)一手好八藝將來嫁人了，婆家人才不會小瞧……諸如此類，還很多很多。

　　進入冬季，特別是數(shù)九后的天氣，冷的讓人不想出門，母親便開始做鞋。

　　泛黃的書里，夾了大大小小一沓子鞋樣。由于我們姊妹間年齡相隔遠些，鞋樣很顯然。母親抽出一雙，用針線碼在褙的上，沿著鞋樣很認真，卻很麻利，剪下，然后用剪好的重復(fù)剪，整理好，沿邊碎剪至完全一模一樣后，分層間刷上薄薄的槳糊，摞在一起，上面再放一平整的石頭積住。冬天的火炕上，三兩天便能干好。

　　其間，母親既然不會閑著，開始準備做鞋用的麻繩。搓麻繩的那一批批麻，都是自家種的，當時，家家戶戶都要種黃麻。秋收過后，父親早早就整理那些麻桿，一小捆一小捆，事先放在河里浸泡幾天，然后涼干。這樣抽下的麻絲，搓出麻繩才柔韌，結(jié)實，不易折斷。

　　搓麻繩一樣是細致活，先要把麻絲分到粗細均勻，然后一端固定于小搓上（捻麻繩的鐵制工具）。當母親右胳膊一用力，小搓便在空中飛快懸轉(zhuǎn)，直叫人眼花繚亂?？粗槔K在不斷的懸轉(zhuǎn)中延長，纏繞，覺得實是好玩。母親停歇時，我便拿了過來，好多次，小搓懶懶地轉(zhuǎn)那么幾下，便搖搖晃晃，幾次都掉在腳上，生疼，后來便不去學(xué)。

　　鄉(xiāng)村的夜很靜，偶耳聽到幾聲狗叫。我常常是，在母親的催促下，勿勿洗了腳丫子便上炕，鉆進自己的被窩。姊妹間嬉皮笑臉，亂活半天不肯睡去，母親三令五申下，便會安生些。那時家里還沒有電，更不必說電視。所以，夜，便很長。母親說，冬天夜長，能做好多營生。

　　一盞煤油燈，一個針線小籃子?；@子里零碎東西很多，各樣的卷線，粗線是纏繞在玉米芯上的，頂針，環(huán)錐，小搓的（搓麻繩用的工具）一些五顏六色，大小不等的紐扣，搓好的麻繩等。我只能看到母親的側(cè)影，她盤坐的位置，正好遮住那微弱的光。

　　我喜歡看母親納鞋底那一絲不茍的模樣。所以常探出腦袋，伸長脖子看，很認真。母親先用環(huán)錐扎三排小窟窿，上下錯落有致，穿針的時候很用力，針針都會發(fā)出“噌、噌”的聲響，母親時不時拿針在頭發(fā)里劃那么幾下，說是針尖鈍了。偶耳也會把麻繩在唇間抿一抿。每一針落下，母親都會把麻繩繞在手掌，使勁兒拉，松了麻繩，手上便是那深深的勒痕。燈光下，母親一伸一縮的胳膊，正好映襯在炕頭的墻壁上，是很暖，很意味猶長的一幅畫。

　　鞋幫的做法相對省事，布料都是新扯的，燈芯絨布料用的最多，也耐實。沿條是白色布條，事先是打好。鞋幫的針腳與鞋底有天壤之別，小針密線。

　　母親性格急燥，也很倔強，針線活一做，便是大半夜。我總是在那“噌噌”的頂針聲響中，迷迷糊糊入睡，朦朧中，母親會給我掖好被子，把棉衣搭在身上。那么些年，我不知母親到底做到幾時，只是醒來的時候，便會有一雙鞋底，或是一雙鞋放于炕頭。-

　　只要合我的腳，我便穿上在炕上走過來，走過去，或是跳幾下。常是被母親一把拉跌在炕上，強行脫下。然后是母親一而再，再二三的說教：鞋是讓過大年的穿的，不然，過年時，人家穿新的，你穿舊鞋。瞬間，委屈，落淚，這是很平常的事。母親既然不理會，只顧做著她的事。那種渴望過年的心情便更加強烈。

　　所有這些，不知重復(fù)了多少次，當然，還有母親燈下的熬夜。

　　新做的鞋，剛上腳，硬硬的，在洗過兩次后，便很舒適，很合腳。我喜歡穿母親做的鞋子，是那樣的清新簡撲，就像曾經(jīng)的那些日子。如今。好多年過去了，母親老了，也不做鞋了，我也漸漸淡忘。

　　不知何時，眼睛濕濕的。有些記憶，雖是塵封許久，可打開了，便如洪水般泛濫。我不敢去深究細想，那年，那月，那些值很珍藏，夾著滿滿的愛，像毛布鞋一樣純撲而清歡的日子。于是，拉開抽屜，找了很精美，帶拉鎖的小包，把鞋放進去，收好。十年，二十年……或許將會更遠。