母親呦呵我，讓我給她染發，這罕見的行為，頓時讓我吃驚不以，這么多年來，我從沒有見過母親過多的在意自己的外表。有時候我也會想：當母親看著鏡中兩鬢斑白的自己，會不會抱怨自己又添了白發？額頭的皺紋多了，會不會惆悵自己老了？可事實證明她沒有，而且從來沒有過的抱怨和惆悵。

　　我梳理著母親細而長的發，一根根銀絲，亮閃閃的出現在我眼前，像一條條小白蛇，寵寵欲動，挑釁與我，毫不懼怕我的到來。我手攥著母親僅有的幾根頭發，明明很是單薄的頭發，在我手中越覺得厚重起來。因為，我從沒有在意過母親的白發，一直以為那個日夜操勞的母親還很年輕。

　　我也曾幻想過母親年輕時的模樣，大眼睛，高鼻梁，兩根粗而長的大辮子，微微笑。果不其然，在我家的相冊里就有母親年輕時候的照片。一張褶皺發黃的黑白照片散發著時代氣息，令我神往。照片呈現出的母親，洋溢著青春氣息，正如我上述描繪的那般。

　　一雙大眼睛，彤彤有神；高鼻梁，粗而長的兩只大辮子垂在胸前，面帶微笑。背景是家中的玉米地。因為照片是黑白照，自然看不出母親衣服的顏色，但衣服上的小碎花與整件衣服有些明顯映襯。

　　聽母親講，那件衣服是她自己掙得錢買來布料自己縫制而成的。在此，敬佩母親手工精湛的同時，也深深體會到了那個年代，長輩生活的不容易。想要擁有什么，都得靠自己，若你是個勤快人，你便會擁有想要的東西，你若不勤快什么也得不到。哪像如今的我們，衣來伸手，飯來張口，就這樣過著養尊處優的生活，還不知足，抱怨母親給的零花錢太少，抱怨自己的衣物不時尚。而在母親那個年齡，若是貪玩回家晚了，連口湯都喝不上，只能餓著肚子挨到天明。

　　和母親在一起，總有說不完的話，明明是真實的生活小事兒，在我看來，卻是一篇篇動人心弦的故事，母親講，聽的我津津樂道，浮想聯翩。有時候，我也會問，母親啊，那樣艱苦的生活，女孩子總也愛美吧，那你們用什么化妝品呢？

　　母親笑笑，那時候哪來的化妝品吶，有棒棒油就不錯了，如果是一般家庭連一毛五分錢棒棒油都買不起呢。說的也是，在那個衣不蔽體，食不果腹的年代，人們還有別的奢求嗎？母親說著，輕輕搖著頭，抿著嘴，眼睛注視著天花板，思緒早已經飛到了那個年代。

　　在我兒時的記憶中存留著棒棒油的影子，那段與棒棒油有關的美好與溫馨，是我無法抹掉的痕跡。所謂棒棒油就是凡士林，凡士林也是棒棒油的前身，棒棒油的主要成分就是凡士林。棒棒油大概有手指一般粗，也同手指那般長，外面一層透明的塑料包起來。油性極大，具有護膚，護唇，護手，可以滋潤皮膚等功效。

　　小時候，天氣寒冷，騎單車去很遠的學校上學，時間久了，手會發紅，發疼，甚至皸裂。夜晚，母親就買來幾支棒棒油涂在我的手上，再罩上一雙薄手套，第二天一早，去掉手套，感覺手細嫩舒適，證明棒棒油起到了很好的療效，堅持用三四天，手就會完好無損，不再疼痛。

　　事實上，我對棒棒油情有獨鐘，雖然，從不把它涂抹在臉上，卻是護手的及佳產品，是我的最愛。上初中那會兒，家離學校只有幾步之遙，一到冬天，手被凍了不舒服，同學朋友都嘗試用其他護手霜的時候，我卻依然對棒棒油鐘情。于是，我便自己去買棒棒油，以為棒棒油會很多，可是我走過了很多商店超市之后才買到。五毛錢兩只，我買了六只共花了一塊五毛錢，同母親一樣，我把棒棒油裝進了空油盒里，被扭曲的白色物體安靜的躺在窄小的盒子中，散發著淡淡香味。我把它裝好，送給了母親，母親微笑著看著盒子，這可能是我最后一次用它嘍。

　　時光飛逝，一個又一個冬季來臨，白皙的手暗淡，失去夏日的光澤，洗完手涂著各種護手霜，吸收快，效果不佳。手依舊發紅，疼痛，甚至皸裂。卻再也尋不到曾經護手的最佳產品棒棒油了。這時，母親不經嘆息，還是棒棒油的效果好呀。可是，我找不到哪里有買棒棒油的地方了。我注視著母親的手，注視著母親的發。沒有什么產品可以使母親的手白皙細膩，更沒有什么產品讓母親的白發恢復是學妹的親妹妹嘛？到自然黑。

　　時光匆匆如流水，帶走的是從前的那些美，更帶走的是母親的青春。我再次梳理的母親的發，將配置好的精華素涂抹在母親的發根。握著母親細長的發，心里涌起莫名其妙的不愉快，不是因為逝去的棒棒油而是漸漸年老的母親。