=1=

　　深秋午后，整理舊書，隨手翻開九二年的一本散文雜志，看到一句話：我是大自然的植物園里，隨風搖曳的一株草，露來飲露霜來飲霜，陽光來了飲滿身光明。

　　感覺眼睛一下子明媚清澈起來，整個人，仿佛披一身靜謐的陽光。心底草木，花枝，清流水，風雨，白雪，飄來的云，一樣一樣溫暖的時光與景，成詩成畫。

　　=2=

　　孫犁先生在《文衣書錄》里寫過這樣的句子：“冬日透窗，光明在案。裁紙裝書，甚適。”

　　好一個光明在案！

　　世事皆在窗外，心藏幽情，陽光來訪，借一紙愛一書，細細做著自己喜歡的事，真是妙不可言。

　　陽光在案上撫書，撫書里的字，也渡書衣一層暖，人在此時勞作的手，也該布滿陽光，心里有歡喜照應著。

　　=3=

　　小時老家常見老柿樹，黑而堅實的干，高聳著。每到深秋，又入雪冬，時常看到枝頭最頂上，掛著零星的柿子，或橙或紅，不墜不爛。老人說，那是給鳥留的。

　　如今再看，一棵柿樹，好似一個旅店，住著秋風，住著日月，住著鳥兒，住著第一場雪，住著一個旅人，和一身陽光。

　　柿樹披一身陽光，開一身花，等一對鳥兒。一對鳥兒，一起旅行，從春風一站，到白雪，得一棵樹同憩，一枚果同食，眼前沒有姹紫嫣紅，但心里喜悅同暖。

　　=4=

　　漸漸，到秋冬寂清時，越來越覺得，這樣寂而清的季節，最美的是陽光。在窗前侍弄尋常花草，見葉仍綠，綠得像一句沒有說出口的話，或出神間抬眼看到半開的書，恍惚間記不得上次讀到哪一個字，此時正好有陽光，在身體上慢慢走過，如一朵花，開在眉毛里，開在鼻息間，開在手指上。

　　心里突然冒出一句“不辭冰雪為卿熱”。原來，到最后，書未看完，花未開完，還好總有一些溫暖，像陽光，在身體里，心臟上，走來走去。

　　每天指尖上都是陽光，花香，是一行一行寫給你的詩。寫在你的眉毛里，寫在你鼻息間，寫在你的手指上。

　　=5=

　　如果時光老了，宅子老了，我的眉毛老了，手指也老了，不再寫字，念詩，我就慢慢做一些事，打開窗，讓陽光進來，為一盆花培土灑水，撫摸舊書，掃掃塵。

　　有一天，你剛好來，見一屋子暖陽，舊物，新花枝，又剛好問起，屋子這樣干凈，是知道你要來嗎？我若正在倒茶，水緩緩緩緩注入，散著淡香，手不會停下動作，尋尋常常地對你說，我的屋子，每天都有客人來。

　　——陽光。

　　=6=

　　很久很久以后，忽然會念起，很多很多年前的往事。到那時，若為這些往事，寫一個結尾，就寫一句：他在一片陽光里，對我微笑。

　　很喜歡朋友在博客里寫過的一段話：時光被曬軟的地方，就是心臟。決定，讓你，只要一想我，便是快樂的。