昏暗的燈光透過天窗給幽靜的病房披上一層如水的輕紗，病榻上的母親蜷縮在如雪的被窩里睡得那樣平靜而安詳。緊挨母親躺在長長的折疊椅床上，連日來發生的故事就像倒帶似的在眼前回播。

　　一周前那個寒風呼嘯的上午，接到小妹從醫院打來的電話，整個人就像親歷一次七八級的大地震，盡管小妹再三強調，母親只是從農村老家來城里過冬，居室溫度偏高不適應上火引起咳嗽又導致肺炎，消消炎就會沒事的，可我的心還是懸得老高，畢竟是九十歲的老人了，經不得一點折騰。乘車火速趕往醫院，母親正在打點滴，鼻子里還輸著氧，小妹說是為緩解咳嗽的。母親強打精神抬起頭用核桃般臃腫的眼睛看著我：“你忙，我不讓他們告訴你，你還是知道了。”我還母親一個微笑，母親神情激動地繼續道：“那個二小（母親的二孫子）就怕我死，出差回來水還沒顧上喝一口，就帶我來醫院了。不就是咳嗽嗎？吃點藥就好了，可他非來醫院。再說也該死了，活多大是個夠。”

　　從母親說話的神態表情，就是傻子也知道這哪里是在埋怨孫子，是在夸獎自己的孫子炫耀自己的幸福呢。順著母親的弦外之音，我接過話茬兒：“從老家小村上下到所有的親戚，誰有您這樣孝順的孫子？就是您活得厭煩了想死，也得問問孫子答應不答應呢！”母親笑了，笑得那樣徹底實在，且洋溢著無法按捺的興奮繼續道：“這不，去年才帶我游了廈門，前些日子又要帶我出去。我說走路慢沒有我么老的人旅游，還說要給我買輪椅推著我轉悠，再好的地方，我能看出個什么，那不是丟錢嗎？”“在您眼里是丟錢，可在孫子的心里是花得最值得的錢。”母親沒再接我的話，滿滿的幸福蕩漾的皺紋紙一樣的臉上。

　　母親已有五十年沒進過醫院了，日常很少有什么碎病，即使感冒了，吃幾粒膠囊也就過去了。這次住院，讓所有她愛的人都捏著一把汗，尤其是身體本來欠佳的姨媽，帶著女兒們來醫院看望了母親，還特意安排二女兒時刻關注著母親的病情，及時把信息反饋于她。而母親也最怕姨媽著急，并囑咐我們回姨媽電話時就說她很好，讓姨媽放心。有時親情的靈犀是互通的，母親正說著姨媽，姨媽來電了，詢問了母親的病情，還說美國的兒子轉告母親，要多輸抗生素，抗生素對肺炎的治療效果顯著。我把姨媽的通話內容告訴了母親，母親還真是醉翁之意不在酒，抗生素是什么東東并不重要，重要的是有一個遠在美國的外甥牽掛著自己，這是常人無法企及的。母親原本蒼白的臉頓時紅潤了許多，眉宇間流露出幾分自豪和驕傲，還自言自語道：“連軍平也知道我病了，大老遠的，不該告訴孩子。”

　　長達八小時的點滴總算輸完了，母親雖然咳嗽依然，胸脯疼痛依然，還有自己都無法說清的難受依然，但解除了輸液時怕走針不能自由的桎梏，顯得輕松了好多。我正要借著母親的這份好心情聆聽母親童年時的故事，三小（母親的三孫兒）領著三歲的女兒寶貝來了。寶貝看見姥姥鼻子里的氧氣就往下摘，還不停地問：“你輸液了沒？疼不疼？”邊說邊把太奶奶棉馬甲上的紐扣一個挨一個都系上。又發現姥姥的手輸液時扎出紅一片紫一片的青，拽著爸爸的手去撫摸姥姥的手，不讓停下來。三小告訴女兒：“太奶奶的手飽經滄桑。”女兒不懂爸爸在說什么，睜著大大的眼睛看著爸爸。九十歲的母親享受著三歲重孫的這份愛，自然是喜不能抑，打開柜子讓寶貝去找自己喜歡的吃的。

　　如今，母親膝下兒女孫甥共計三十五人，在這個四世大家族里，除十人在千里之外的城市工作讀書，二十多人都在同城居住，大家只要抽得出時間，一準在醫院探望陪伴母親，母親的病房最熱鬧的要數傍晚時分了，下班的，放學的都會云集在母親身邊，有的喂開水，有的喂水果，有的喂糕點，就連上學的小不點也會買上自己認為口感最好的蛋糕送給姥姥，還再三囑咐不能送了別人，母親都忙不過來了，哪里有時間去在意自己的病情。足足熱鬧了一個多小時，病房漸漸恢復平靜。可母親的心仍然在潮水般翻騰著，掙扎著疲憊的眼神對同室陪伺丈夫的大姐說：“我這兒女孫孫一大堆，影響你們休息了吧？”我知道母親是在用反語來張揚自己的幸福呢。當然，曾經是教師的大姐同樣會意了母親話中的意思，感動地說：“大娘，您好福氣，孫男兒女一大群，真讓人羨慕！好好保養，活個百歲老人！”母親微笑著不住地點頭。

　　夜，在我沒完沒了的思緒中越來越靜了，枕著母親的幸福，駕馭窄窄的椅床，我終于進入了甜甜的夢鄉……