【一】

　　她始終堅(jiān)信陽(yáng)光有味道！

　　二十五年前，一幅名為《向日葵盛開的田原》的油畫挽住她的腳步。那是我臨摹荷蘭風(fēng)景畫大師戈延的風(fēng)景畫，艷陽(yáng)下，一望無(wú)際的向日葵把廣袤的大地幻化成金黃的花海。畫作的筆觸雖然稚嫩，色彩卻鋪墊得鮮艷奪目。完稿后，我得意地將其掛在正對(duì)門的墻上。就在那天，她路過(guò)我的斗室，隔著門框她注視了一陣子，人走了，心卻留在畫里......

　　就這樣，我們平靜地開始共同生活，沒有迎娶的喧鬧，也沒有婚禮歡騰，一切開始得那么簡(jiǎn)單。

　　與大多數(shù)同齡一樣，我們的家庭生活起步于簡(jiǎn)陋的居室，與眾多的鄰居共用一條過(guò)道，那既是過(guò)道亦兼作陽(yáng)臺(tái)。

　　不久，我們就迎來(lái)愛的結(jié)晶，當(dāng)時(shí)城市里已悄然流行起高檔的嬰兒用品了。從內(nèi)衣、圍兜到尿不濕一應(yīng)俱全，工業(yè)化的制作，不但外表亮麗，質(zhì)量也上乘。可她卻堅(jiān)持要用傳統(tǒng)的方式去照料自己的寶貝，她堅(jiān)信反復(fù)淘洗的舊棉布最適合嬰兒的皮膚，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光晾曬的棉布是最健康的嬰兒衣料。

　　從得知懷上的那一刻起，她就策劃著親手為孩子縫制衣服。她收集細(xì)軟的舊棉布，用最為簡(jiǎn)潔的刀法裁剪出毛坯來(lái)，再一針一線逢接起來(lái)，就在飛針走線間，一件件小衣服被整齊疊放在衣柜里，她還給那衣柜還取了個(gè)溫馨的名字“寶貝的衣櫥”。伴隨著這一愉快的過(guò)程，體內(nèi)的新生命也不斷滋長(zhǎng)，竟忘記了妊娠反應(yīng)。

　　兒子的第一聲啼哭，宣告了“寶貝的衣櫥”的啟用，換洗下來(lái)的小衣物被晾曬在那充滿陽(yáng)光的過(guò)道上，隔著窗可以望見過(guò)道上頓時(shí)豐富起來(lái)的色彩。

　　嬰兒的衣物充滿稚氣，小上衣是斜襟的，無(wú)須紐扣，飄著一條小帶，仿佛有一股行俠的飄逸；褲子是開襠的，散發(fā)著天真與無(wú)邪，每一件都簡(jiǎn)單得如同兒童畫。從遠(yuǎn)處張望，那過(guò)道又如小人國(guó)的服裝展正在舉辦，洋溢著人類原始萌動(dòng)的美感。

　　衣物的來(lái)料多元，賦予了色彩的多元，過(guò)道中屬于我們家的那一小段，如同滿旗的航船，接受陽(yáng)光親吻的同時(shí)也傳達(dá)著特殊的信號(hào)。

　　老丈人得知外孫出生的消息，特地從鄉(xiāng)下趕來(lái)看望小外孫。那是他的首訪，老人來(lái)到大院不打聽，沒問(wèn)路，居然準(zhǔn)確地叩開了門。正當(dāng)我們驚訝于他的機(jī)智時(shí)，老人卻笑著說(shuō)：“老遠(yuǎn)就望見過(guò)道上曬著七色的童衣，哪能找不著呢！”

　　老人簡(jiǎn)短的答話里，我讀出一種不斷延伸的美意。

　　隨著增丁，家也變得擁擠起來(lái)了，我們努力勞作，省食儉用，以便能在城里購(gòu)置一處有陽(yáng)臺(tái)的房子。然而，當(dāng)這一夢(mèng)想成真時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)城市的天空是那么的狹窄，日照是那么的吝嗇。

　　為了捕獲那飄緲的陽(yáng)光味道，十年前我們毅然決定回到郊外。居住郊外，我們擁有自己的陽(yáng)光庭院，每當(dāng)預(yù)報(bào)來(lái)日是個(gè)大晴天，她就會(huì)早起，用一道長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩在庭前的樹與燈桿之間絡(luò)出一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，然后翻出柜中的衣物晾曬起來(lái)。一切妥帖后，她會(huì)守在陽(yáng)光下，或呆坐，或閱讀，一直陪伴到太陽(yáng)西斜，再仔細(xì)地一件一件撤下、疊放整齊，偶爾還會(huì)貼近鼻子，嗅了又嗅，自言自語(yǔ)地夸贊衣物里那股陽(yáng)光的味道。

　　【二】

　　十年前，我隨團(tuán)去英國(guó)訪問(wèn)，七月的英格蘭正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)。藍(lán)天下，我們穿過(guò)碧綠的芳草地，來(lái)到位于多佛爾市東北角的“英吉利海峽船舶交通指揮中心”交流學(xué)習(xí)。中心所在地是由一座維多利亞時(shí)代留下的瞭望營(yíng)哨改造而成的，由鐘樓、主屋中廳、側(cè)室?guī)俊⒉t望臺(tái)和信號(hào)桅桿組成。營(yíng)哨扼守在英吉利海峽瓶頸區(qū)段，與法國(guó)遙遙相望。我們到訪的那天，空氣格外澄澈，站在占瞭望臺(tái)上可以跨越海峽，眺望到三色國(guó)旗覆蓋下的法蘭西土地。

　　營(yíng)哨歷經(jīng)了二百年風(fēng)雨，依然保存完好。陽(yáng)光下，黑磚砌就的矮墻爬滿藤蔓，盛開著絳色的牽牛花，墻與瓦一體黛色，與雪白的門框和窗欞形成強(qiáng)烈的色彩對(duì)比。還是黑色的鐘樓尖頂上設(shè)有風(fēng)向標(biāo)，鐵板裁成的大公雞被架設(shè)在鐘樓的最高處，去尋覓海風(fēng)的來(lái)向。

　　我們是正午時(shí)分到達(dá)的，指揮長(zhǎng)格林先生的帶領(lǐng)著全體人員在門口迎接我們，一色整潔的制服、高沿帽，顯得精神抖擻。格林先生熱情地與我們一一握手，他還用怪誕的語(yǔ)調(diào)問(wèn)候每一位來(lái)客：“樂(lè)勒化銀！”奇特的韻律讓人忍俊不禁，不過(guò)雙方陌生感也因此消除了不少。

　　我們的交流在友好的氣氛中得以順利展開，就在議程接近尾聲時(shí)，格林先生突然想起一個(gè)重大的遺漏。他迅速地從口袋里掏出一張字條遞給團(tuán)長(zhǎng)，并低聲嘀咕了幾句。團(tuán)長(zhǎng)接過(guò)字條看了看，似有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即站起來(lái)用莊重的語(yǔ)氣對(duì)我們說(shuō)：“這里有一封特殊的信件，我給大伙兒念一念。”他清了清嗓門朗讀起來(lái)：

　　來(lái)自祖國(guó)的尊貴客人：你們好！

　　我是一名老華僑，在這里生活了七十多年。

　　上午，我路過(guò)這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見指揮塔前有紅旗飄揚(yáng)，好奇心驅(qū)使我上前探個(gè)究竟。走近了發(fā)現(xiàn)，主桅上懸掛的果然是五星紅旗。我猜想這一定與我的祖國(guó)有關(guān)，正琢磨著進(jìn)屋去向長(zhǎng)官打聽個(gè)詳細(xì)。就在這時(shí)樓里的長(zhǎng)官卻主動(dòng)出來(lái)向我打招呼，還把我請(qǐng)進(jìn)屋，告訴我今天有一批來(lái)自中國(guó)的客人，所以在主桅上升起中國(guó)的國(guó)旗。長(zhǎng)官還誠(chéng)懇地向我請(qǐng)教中國(guó)話“熱烈歡迎”如何發(fā)音。我試著教了他們，不知用上了沒有？我真擔(dān)心教不好。

　　我本來(lái)還想在此多呆一會(huì)兒，以便能向你們打聽祖國(guó)的事，無(wú)奈手中之事不得遷延，只能以此信代面見。

　　謹(jǐn)祝你們?cè)谟㈨樌㈨炞鎳?guó)繁榮昌盛！

　　伴隨信件結(jié)尾的接近，團(tuán)長(zhǎng)語(yǔ)氣低沉下來(lái)，團(tuán)員們也變得沉寂無(wú)聲，室內(nèi)安靜得連地上掉根針都聽得見，時(shí)間仿佛停滯下來(lái)，不知是何人帶頭鼓了掌，旋即引來(lái)賓主一陣暴雨般的掌聲。

　　結(jié)束訪問(wèn)時(shí)，我們走出指揮樓，大家不約而同地將目光投向那根高大的信號(hào)桅桿。陽(yáng)光里，主桅的高端飄揚(yáng)著五星紅旗格外鮮艷，在五星紅旗引領(lǐng)下，左右兩行七色的彩旗一同迎風(fēng)飄揚(yáng)，恰似“人”字雁陣，飛翔在英格蘭七月的碧空里。

　　十年來(lái)，我一直惦記著那封簡(jiǎn)短的信件和那位不曾謀面的老人。多次試著描繪老人的形象，皓首、童顏、微佝的軀體，一襲整潔的中山裝，邁著蹣跚的步子，亦步亦趨，向著遠(yuǎn)處飄揚(yáng)的紅旗的方向邁進(jìn)……

　　每當(dāng)我向她描述這一場(chǎng)景時(shí)，她總是認(rèn)真聽著，她說(shuō)那里有一縷陽(yáng)光的味道......

　　【三】

　　還有一件小事也與陽(yáng)光有關(guān)。

　　前些年，我工作的單位接受了重大改制，個(gè)人的收入被框在固定的條目里，原本模糊空間一概取締，美其名曰：“陽(yáng)光工資”。在這一由奢入儉的變故中，員工們的收入普遍下降。牢騷、消極、怠慢以至于忿忿不平時(shí)有表露。我也不例外，甚至還將那種不滿情緒帶回家中，敏感的她得知這一情況后，勸我說(shuō)：“陽(yáng)光了不更好，明明白白一份收入，全家人都安心。”

　　哦！那淡定而簡(jiǎn)潔的開導(dǎo)還是因?yàn)榕c陽(yáng)光搭上了邊，緣由收入下降而滋生的不良情緒也隨之瓦解。事后我時(shí)常想，倘若當(dāng)時(shí)她與我同愾，那無(wú)異于火上澆油，于事何補(bǔ)？

　　多年來(lái)，她對(duì)陽(yáng)光總是懷有一份癡情。對(duì)此，我總是付之一笑。我認(rèn)為她那所謂陽(yáng)光的味道完全是一種五官以外的感受。陽(yáng)光只有色彩，哪來(lái)味道？不過(guò)，以上幾件事讓我開始趨同于她的觀點(diǎn)，也引發(fā)我對(duì)陽(yáng)光的思緒。

　　正當(dāng)我苦于找不到合適的結(jié)束語(yǔ)時(shí)，她特地用“向日葵”作筆名替本文綴了一段名為《陽(yáng)光的味道》的短章：

　　陽(yáng)光的味道就是：

　　一幅不成熟的畫作，偶爾一瞥卻牽引著一個(gè)人一輩子的情感。

　　陽(yáng)光的味道就是：

　　與大多數(shù)同齡一樣，我們的家庭生活起步于簡(jiǎn)陋的居室，與眾多的鄰居共用一條過(guò)道，那既是過(guò)道亦兼作陽(yáng)臺(tái)。

　　陽(yáng)光的味道就是：

　　異域碧空里的五星紅旗，引來(lái)老華僑對(duì)祖國(guó)那份真摯的祝愿。

　　陽(yáng)光的味道就是：

　　那份雖顯得微薄，卻讓全家人安然入睡的陽(yáng)光薪酬。

　　陽(yáng)光的味道，生活的味道，幸福的味道。

　　......