【一】

　　她始終堅信陽光有味道！

　　二十五年前，一幅名為《向日葵盛開的田原》的油畫挽住她的腳步。那是我臨摹荷蘭風景畫大師戈延的風景畫，艷陽下，一望無際的向日葵把廣袤的大地幻化成金黃的花海。畫作的筆觸雖然稚嫩，色彩卻鋪墊得鮮艷奪目。完稿后，我得意地將其掛在正對門的墻上。就在那天，她路過我的斗室，隔著門框她注視了一陣子，人走了，心卻留在畫里......

　　就這樣，我們平靜地開始共同生活，沒有迎娶的喧鬧，也沒有婚禮歡騰，一切開始得那么簡單。

　　與大多數同齡一樣，我們的家庭生活起步于簡陋的居室，與眾多的鄰居共用一條過道，那既是過道亦兼作陽臺。

　　不久，我們就迎來愛的結晶，當時城市里已悄然流行起高檔的嬰兒用品了。從內衣、圍兜到尿不濕一應俱全，工業化的制作，不但外表亮麗，質量也上乘。可她卻堅持要用傳統的方式去照料自己的寶貝，她堅信反復淘洗的舊棉布最適合嬰兒的皮膚，經過陽光晾曬的棉布是最健康的嬰兒衣料。

　　從得知懷上的那一刻起，她就策劃著親手為孩子縫制衣服。她收集細軟的舊棉布，用最為簡潔的刀法裁剪出毛坯來，再一針一線逢接起來，就在飛針走線間，一件件小衣服被整齊疊放在衣柜里，她還給那衣柜還取了個溫馨的名字“寶貝的衣櫥”。伴隨著這一愉快的過程，體內的新生命也不斷滋長，竟忘記了妊娠反應。

　　兒子的第一聲啼哭，宣告了“寶貝的衣櫥”的啟用，換洗下來的小衣物被晾曬在那充滿陽光的過道上，隔著窗可以望見過道上頓時豐富起來的色彩。

　　嬰兒的衣物充滿稚氣，小上衣是斜襟的，無須紐扣，飄著一條小帶，仿佛有一股行俠的飄逸；褲子是開襠的，散發著天真與無邪，每一件都簡單得如同兒童畫。從遠處張望，那過道又如小人國的服裝展正在舉辦，洋溢著人類原始萌動的美感。

　　衣物的來料多元，賦予了色彩的多元，過道中屬于我們家的那一小段，如同滿旗的航船，接受陽光親吻的同時也傳達著特殊的信號。

　　老丈人得知外孫出生的消息，特地從鄉下趕來看望小外孫。那是他的首訪，老人來到大院不打聽，沒問路，居然準確地叩開了門。正當我們驚訝于他的機智時，老人卻笑著說：“老遠就望見過道上曬著七色的童衣，哪能找不著呢！”

　　老人簡短的答話里，我讀出一種不斷延伸的美意。

　　隨著增丁，家也變得擁擠起來了，我們努力勞作，省食儉用，以便能在城里購置一處有陽臺的房子。然而，當這一夢想成真時，卻發現城市的天空是那么的狹窄，日照是那么的吝嗇。

　　為了捕獲那飄緲的陽光味道，十年前我們毅然決定回到郊外。居住郊外，我們擁有自己的陽光庭院，每當預報來日是個大晴天，她就會早起，用一道長長的纖繩在庭前的樹與燈桿之間絡出一張巨大的蜘蛛網，然后翻出柜中的衣物晾曬起來。一切妥帖后，她會守在陽光下，或呆坐，或閱讀，一直陪伴到太陽西斜，再仔細地一件一件撤下、疊放整齊，偶爾還會貼近鼻子，嗅了又嗅，自言自語地夸贊衣物里那股陽光的味道。

　　【二】

　　十年前，我隨團去英國訪問，七月的英格蘭正是草長鶯飛的季節。藍天下，我們穿過碧綠的芳草地，來到位于多佛爾市東北角的“英吉利海峽船舶交通指揮中心”交流學習。中心所在地是由一座維多利亞時代留下的瞭望營哨改造而成的，由鐘樓、主屋中廳、側室廂房、瞭望臺和信號桅桿組成。營哨扼守在英吉利海峽瓶頸區段，與法國遙遙相望。我們到訪的那天，空氣格外澄澈，站在占瞭望臺上可以跨越海峽，眺望到三色國旗覆蓋下的法蘭西土地。

　　營哨歷經了二百年風雨，依然保存完好。陽光下，黑磚砌就的矮墻爬滿藤蔓，盛開著絳色的牽牛花，墻與瓦一體黛色，與雪白的門框和窗欞形成強烈的色彩對比。還是黑色的鐘樓尖頂上設有風向標，鐵板裁成的大公雞被架設在鐘樓的最高處，去尋覓海風的來向。

　　我們是正午時分到達的，指揮長格林先生的帶領著全體人員在門口迎接我們，一色整潔的制服、高沿帽，顯得精神抖擻。格林先生熱情地與我們一一握手，他還用怪誕的語調問候每一位來客：“樂勒化銀！”奇特的韻律讓人忍俊不禁，不過雙方陌生感也因此消除了不少。

　　我們的交流在友好的氣氛中得以順利展開，就在議程接近尾聲時，格林先生突然想起一個重大的遺漏。他迅速地從口袋里掏出一張字條遞給團長，并低聲嘀咕了幾句。團長接過字條看了看，似有所悟地點了點頭，隨即站起來用莊重的語氣對我們說：“這里有一封特殊的信件，我給大伙兒念一念。”他清了清嗓門朗讀起來：

　　來自祖國的尊貴客人：你們好！

　　我是一名老華僑，在這里生活了七十多年。

　　上午，我路過這里，遠遠望見指揮塔前有紅旗飄揚，好奇心驅使我上前探個究竟。走近了發現，主桅上懸掛的果然是五星紅旗。我猜想這一定與我的祖國有關，正琢磨著進屋去向長官打聽個詳細。就在這時樓里的長官卻主動出來向我打招呼，還把我請進屋，告訴我今天有一批來自中國的客人，所以在主桅上升起中國的國旗。長官還誠懇地向我請教中國話“熱烈歡迎”如何發音。我試著教了他們，不知用上了沒有？我真擔心教不好。

　　我本來還想在此多呆一會兒，以便能向你們打聽祖國的事，無奈手中之事不得遷延，只能以此信代面見。

　　謹祝你們在英順利，并頌祖國繁榮昌盛！

　　伴隨信件結尾的接近，團長語氣低沉下來，團員們也變得沉寂無聲，室內安靜得連地上掉根針都聽得見，時間仿佛停滯下來，不知是何人帶頭鼓了掌，旋即引來賓主一陣暴雨般的掌聲。

　　結束訪問時，我們走出指揮樓，大家不約而同地將目光投向那根高大的信號桅桿。陽光里，主桅的高端飄揚著五星紅旗格外鮮艷，在五星紅旗引領下，左右兩行七色的彩旗一同迎風飄揚，恰似“人”字雁陣，飛翔在英格蘭七月的碧空里。

　　十年來，我一直惦記著那封簡短的信件和那位不曾謀面的老人。多次試著描繪老人的形象，皓首、童顏、微佝的軀體，一襲整潔的中山裝，邁著蹣跚的步子，亦步亦趨，向著遠處飄揚的紅旗的方向邁進……

　　每當我向她描述這一場景時，她總是認真聽著，她說那里有一縷陽光的味道......

　　【三】

　　還有一件小事也與陽光有關。

　　前些年，我工作的單位接受了重大改制，個人的收入被框在固定的條目里，原本模糊空間一概取締，美其名曰：“陽光工資”。在這一由奢入儉的變故中，員工們的收入普遍下降。牢騷、消極、怠慢以至于忿忿不平時有表露。我也不例外，甚至還將那種不滿情緒帶回家中，敏感的她得知這一情況后，勸我說：“陽光了不更好，明明白白一份收入，全家人都安心。”

　　哦！那淡定而簡潔的開導還是因為與陽光搭上了邊，緣由收入下降而滋生的不良情緒也隨之瓦解。事后我時常想，倘若當時她與我同愾，那無異于火上澆油，于事何補？

　　多年來，她對陽光總是懷有一份癡情。對此，我總是付之一笑。我認為她那所謂陽光的味道完全是一種五官以外的感受。陽光只有色彩，哪來味道？不過，以上幾件事讓我開始趨同于她的觀點，也引發我對陽光的思緒。

　　正當我苦于找不到合適的結束語時，她特地用“向日葵”作筆名替本文綴了一段名為《陽光的味道》的短章：

　　陽光的味道就是：

　　一幅不成熟的畫作，偶爾一瞥卻牽引著一個人一輩子的情感。

　　陽光的味道就是：

　　與大多數同齡一樣，我們的家庭生活起步于簡陋的居室，與眾多的鄰居共用一條過道，那既是過道亦兼作陽臺。

　　陽光的味道就是：

　　異域碧空里的五星紅旗，引來老華僑對祖國那份真摯的祝愿。

　　陽光的味道就是：

　　那份雖顯得微薄，卻讓全家人安然入睡的陽光薪酬。

　　陽光的味道，生活的味道，幸福的味道。

　　......