大雨，持續了兩天一夜，下班時，毛毛雨還在飄，水漫過了馬路牙子，我小心翼翼地趟著水走，看這種路況，只好再次放棄了回娘家的打算。

　　上午，忐忑中的我接到媽媽電話，說父親自己用吸管喝了一盒牛奶，用時五分鐘。我懸著的心一下子就落下來了，同時，眼淚也不爭氣地掉下來。聽著媽媽輕松的語氣，我也感覺到了從未有過的放松，擦擦眼淚，又笑了。媽媽繼續給我講著經過，我坐下來，靜靜地聽，不時插上一兩句，媽說，也不知道你爸吃飽了嗎？感覺沒飽。聽著媽媽遺憾的口氣，我試探著說，可以再沖一袋黑芝麻糊，如果喝就是沒飽，如果爸爸不喝，那你就喝完它，反正不能浪費。媽媽聽我說得在理，又說些無關緊要的話，告訴我，去忙吧，別耽誤工作，就匆匆掛斷電話，我知道，媽媽一準是去沖黑芝麻糊了。

　　其實，我最怕接到家里的電話，但又最希望聽到媽媽的聲音。怕接電話，是不愿意聽到不想聽到的消息；聽到媽媽的聲音，我能準確地判斷出父母在家的情況，我可以安心工作，不然，心里會不踏實。四年前，父親突發腦梗，小腦大面積栓塞，醫生接連下了兩次病危通知書，我們姐弟三人都嚇傻了，誰都不相信，這怎么可能呢？一向身體健康的父親怎么一下子就要離我們而去了嗎？不，不會的。媽媽堅定的信念給了我們支撐。找來神經內科的專家，與醫生會診后，說，想吃什么就吃什么吧。我們知道，這樣的話無疑給父親判了“死刑”。不可能，絕對不可能！可是，父親不吃不喝，身體的營養只是依靠輸入血管的液體來維持，一天靜脈點滴達十幾個小時，還抱有一絲幻想，父親會自己吃飯的，可事于愿違。一周后，醫生一再催促，要求我們盡快做出決斷，病人需要營養，不能再猶豫了。神經內科病室里，插有鼻飼管的人很多，他們不能自主吞咽，被動咽下，維持生命所需。然而，父親是敏感的，當鼻飼管接觸到父親的身體時，父親有了下意識的動作，然而，在我們的壓制下，父親終于能正常“飲食”了。能吃能喝，這就意味著生命可以延續。在第十九天，父親睜開迷離的雙眼，但就是這一下下，給了我們無限的希望，媽媽說得對，父親不會離開我們的。

　　漸漸地，父親有了意識，既是好事又是壞事，好在父親還能親眼看到這個活生生的世界，壞的是父親不愿意在他的身體里有異物的存在。于是，一次次拔掉鼻飼管，又一次次被動插上，痛苦的父親啥也說不出來，眼見得父親瞪著大眼睛，一只左手強行想要抓住什么。醫生下令，摁住他。眼淚和著鼻涕一起流，雙手緊緊抓住父親有力的左手。痛苦，無奈，心在疼，針扎似地疼，不情愿地摁住父親掙扎的身體。隨著父親逐漸好轉，我們只能加強戒備，防止父親再受到不必要的傷害。而每一次，無疑像是在我們心里插上一把尖刀般的痛苦。而我們只能躲在無人的角落，痛哭過后，依然裝作無事人一樣盡心服侍。

　　一天，父親用左手在姐姐手心里寫下“家”字，給了父親第二次生命的地方，我們終是要離去的。整整一下月的時間，父親從有意識到有意識，只不過，入院時的有意識是身體四肢都是有知覺有感覺的，而出院時，父親的右側是病態的。

　　自從父親生病以來，大街上時常看到拄著拐杖的人，年輕人，老人都有，無論男女，看到他們還能行走，我們也抱著很大希望，希望父親也能站起來，象以前一樣行走，哪怕慢一點，再慢一點。可事實并非如此，不能忽視的是父親的年齡，八十歲，恢復起來談何容易。父親回到家后，抱著媽媽的一只胳膊，哭得象個孩子，媽媽說，有你，咱就是一個家，好好活著吧。父親真的很聽話，只是，在家里，又一次拔掉了賴以生存的食物來源，那天正好我當班，白天上班，晚上再值班，小迷糊一下，后果不堪設想，我跺著腳，恨恨地拍著自己的腦袋，為什么要犯瞌睡？就不能堅持一會啊？眼淚也無濟于事，只能再次求助醫院。塞翁失馬，焉知非福！沒想到，事情也因此而發生了轉機。那天，父親在吃下兩塊餅干后，我們果斷決定，父親已經不再依賴它來存活，于是，睡覺。果然，再次醒來時，父親抓著管子就是不撒手，他是怕了，我們也怕了，跟父親商量好后，讓父親用左手將它隔窗扔到了陽臺上，那個他認為已經很遠的地方了。后來，我想可能是父親給我的暗示吧。

　　四年時光一點點捱過，春節前，父親病情再次加重。這四年里，父親又住過兩次醫院，一次因為膽結石，一次因為肺炎，都是十天后出院。每次都是輸液消炎，昔日粗壯的血管如今變得細細的，每次護士都要找半天，必須是技術好的護士來扎針。這一次的病情與以往不同，父親看著飯菜，想吃，可是張不開嘴，即便是吃到嘴里，卻是咽不下去。跟父親說，咱去醫院吧，爸爸搖搖頭，不去。說過幾次，爸就是不同意。眼看著父親日漸消瘦，我們卻是無能為力，也不愿意違背父親的意愿。父親也是懂這種病的，早在姥姥五十多歲就得下這種病時，父親自學了針灸，給姥姥針灸治好了嘴歪，腿腳不靈便的癥狀。姥姥最得意就是這個大女婿，常在人前說，有學問，還懂得體貼人。姥姥在七十多歲病情加重，直到離開人世，都是在父母的照顧下生活。因此，父親是懂得這種病的，也明白這病最后的發展趨勢，在醫院時，我們也見識了醫院治病救人的許多方法，不是每種辦法都適合父親。父親不愿意自然有他不愿意的理由，雖然他說不出，我們能理解，也是懂得父親的。

　　咨詢了醫生，沒有好辦法，去醫院，要下胃管，這與父親的脾氣不符，父親堅決不會同意。再者，父親的血管已經很細，住院時就見過在鎖骨下深靜脈輸液，如果去醫院，先做手術進行輸液，還要再插胃管，再加上樓上的叔叔也是相同病癥，最后逝于醫院的結果，分析來分析去，一家人商量后的最終決定，最好的辦法就是留在家中，一家人溫馨地生活。

　　那天，無意中，媽媽用吸管將牛奶擠進父親嘴里，父親吞咽正常，然而，不是每一口都是正常咽下，浪費的比咽下去的還多，洗毛巾的水都成了白色。媽媽說，喝點就好，值了。這樣子持續了一段時間，一天也就是一盒奶，后來的進食就更少了。媽媽很無奈，愁眉不展，在我們面前還佯裝著堅強，可是晚上躺在床上，她的聲聲嘆息，讓我們聽了無法平靜。當面，跟媽媽盡力說笑，其實轉過身，就已淚流滿面。

　　一天，媽媽將我們姐弟三人叫到一起，說，看來你爸是不愿意跟咱們過了，不行，咱就準備準備吧。我們知道“準備”是什么意思，當下誰也沒有說話。房間里充斥著沉悶的空氣，陰霾籠罩在每個人的臉上。不，不會的。我趴到父親身上，邊哭邊說，咱吃飯吧，好好吃飯吧，啊，不要離開我們。父親不知所以，睜開眼看了一下，又緊閉上眼睛不說話。幾天后，老人衣還是買回來了，是媽媽跟著去買的，放在父親床頭。至于什么樣式，我不想看，也不愿意看，心里想著父親不穿才好呢，讓父親一直陪著我。

　　這段時間，心沉得感覺都要墜下來，上班也無精打采，回到家也不想說話，心里掛念的就是父親。一天，在收拾舊物時，發現了父親以前用過的舊式針管，那是一只不銹鋼的針管，是給牲畜打針用的。父親是教獸醫的，不知醫活過多少個牲畜，這樣的針管我們見過很多，有大有小，小時候，我們還拿它玩耍。忽然間，眼前一亮，針管可以打水，父親不張嘴，將水直接注入嘴里，可以嗎？試試！

　　到藥店買來針管，消毒。懷著不安的心給父親喂水，父親很配合，一口，又一口，父親喝了一杯，然后又端來一杯，盡管一杯水也說不好是否能喝上一半，那一半都會從嘴角流出來，濕濕的毛巾就是證據。雖然如此，早晚父親都能喝下這樣的一杯或兩杯水。一天之中，唯有吃下一點點東西，喝下一杯水，一家人才會心安，好象完成了一項重要的任務。

　　自父親能自己吃飯后，這四年來，每天一個雞蛋羹，媽媽的手藝也越來越嫻熟，蒸好的雞蛋羹又鮮又嫩。然而現在，每天只吃幾口，或是不吃，眼看著熱了一次又一次，媽似乎也累了，無奈地說，順其自然吧。那些時日里，好象父親就要離開我們了似的，一天天就是睡覺，跟我們在一起坐著看電視的時間越來越少，我們也非常珍惜這樣的時光，只要父親在沙發上坐著，我們都靜靜地守候著，有父親陪伴的日子真好。

　　或許是父親看我們太可憐了，于是，在一個清晨破天荒地吃下了一碗雞蛋羹，然后，又繼續睡去。聽人說過，久病之人不能吃得過多，這不是好事。心里好忐忑，卻又不知怎么辦，只好守在父親身邊。聽著父親均勻地呼吸，恨恨地想，怎么會有如此齷齪的想法，真想打自己兩巴掌。

　　第二天，又吃了一碗又鮮又嫩的雞蛋羹，心里一下子敞亮起來。就這樣，連續六天后，第七天和第八天又開始了“絕食”，心再一次墜入深淵，真的嗎？是真的嗎？眼淚直打轉，在媽媽面前還得佯裝笑臉，看得出，其實我們每個人都很難受。兩天過后，親親的父親再一次讓我們驚喜，一個雞蛋外加兩個鵪鶉蛋蒸好的雞蛋羹，滿滿一大碗，還有米粥，精神也好了許多，一直至今。下載的《西游記》也能連續看上好幾集，然后休息。時逢歐洲杯，每日，央視五套被鎖定，足球是我們的希望，看著父親發光的眼神，我們的心也踏實許多。因為，父親就是我們的一切！

　　四年多來，父親和媽媽相扶相依，五十多年的親情更加離不開彼此，平凡的一生里，淡然地生活，沒有浪漫，就象無色無味的水，清澈，卻是滋潤生命的甘露。四年來，每一天都是與疾病的抗爭，每一天都是特別的日子，每一天都是新的，太陽照常升起，父親給了我們希望，我們給了父親關愛，父親溫柔的眼神里盡是身邊的親人，我見證了這四年來的點點滴滴。

　　自從父親生病以來，從沒有過這種感覺。最近，父親狀態每況日下，竟然臥床不起，心里很是害怕，怕什么呢？不知道，反正心里七上八下的，嘀嘀咕咕，沒人時便胡思亂想，想著父親有朝一日吃得多些，一天天好起來，想著想著便跟真的一樣了，心情大好。再睜開眼睛，看到躺在床上的父親，心便再次莫名的疼痛，總找不出一個詞來形容。今天，看書，一個詞入眼簾，恰恰就是我這些天的心境，——恐懼，真的是恐懼，不愿談及某個詞，甚至連想想感覺都是不應當的。可是，恐懼，是我內心真實的再現。無他，只有指尖輕觸，記錄下這生活里最平凡的片段，不自覺地將手指輕握于掌心，將滿滿的幸福，深深地藏進心里，父親在，足矣！

　　然而，生活并不是簡單的悲觀或樂觀，頹廢或積極，它是一個過程，這個過程需要修復，每天享受與父親在一起的日子，回家看到父親，可以像個乖巧的小女孩在父親身邊撒嬌，靠在父親肩頭，摟著父親胳膊，母親在一旁嗔怪，多大啦，還在那膩歪，可眼神是盡是溫柔與甜蜜，我將父親抱得更緊，顯得更加親昵。擁有父母，這是一件很幸福的事，也是世上再簡單不過的事，只是，我不知道這樣的日子能持續多久。父親在與疾病一直做著抗爭，我知道父親是不愿離去的，雖然說人都不能逃脫死亡的威脅，誰都要面臨這個情況，可是，親情很無奈，再親也要離去，我會更加珍惜這樣的時間，享受父愛，享受親情。