【您安在，就是我們的幸福！】

　　記憶中，母親在出了車禍之后才對她有所依戀。

　　童年時期，母親每天都是忙忙碌碌，她回到家的時候，我已進入夢鄉，等我睜開眼睛，被子已經疊起，早飯溫在鍋里……

　　聽母親說，她原來是有工作的。因為四奶奶去世早，留下三個孩子，最小的只有八個月大，20歲的母親承擔起照顧三個孩子的重任，毅然把工作辭了。之后，我們兄妹四人相繼出生，等到我出生后，四爺爺的女兒們都能照顧自己了。當母親再想出去上班，檔案已經丟失了，不甘寂寞的母親去了機修廠的家屬隊，當起了隊長，領著一群婦女扣大棚，種菜。

　　家里唯一的自行車，父親騎著上班，母親只好步行。母親又是好強的人，上班從不遲到，所以我們兄妹有時一周休息時能見上母親一面。

　　記得每到春節，母親是最忙的。洗被子，蒸饅頭，包凍餃子。還要為我們兄妹四人分別做一套新衣服，一忙就是半夜。母親的針線活很好，很多鄰居都來求母親做活。

　　我九歲那年，山上的杜鵑花開得正艷，小草也剛剛冒出嫩芽。我正坐在教室里，大哥向老師請假把我帶回了家，路上大哥告訴我，母親出事了。懵懂的我不知道“出事”二字的意思，回到家不見母親，只有母親常穿的帶血漬的薄棉褲晾在柵欄上。

　　第二天，我們兄妹四人被父親廠部的解放車拉到30公里以外的呼中醫院。很多人堵在醫院的走廊里，不知誰說了句，“孩子來了。”堵在走廊的人們自發給我們讓出一條道，目光都齊刷刷地射向我們，還聽到有人竊竊私語“孩子這樣小，真可憐。”后來才知道，那些人是來給母親獻血的，因為母親血型比較特殊，當時的小醫院不具備存儲血液的條件，父親的廠部去了很多人等待驗血，獻血。

　　進了病房，母親躺在那里，見了我們兄妹，淚水像決堤的洪水不斷涌出來，枕巾濕了一片……我們兄妹老老實實立在墻邊，16歲的大哥上前對母親說了幾句安慰的話，我一直木在那里，不知說什么。這時進來兩個大夫，其中一個詢問了母親一些情況后順手掀開了母親身上的被子，我看到母親僅剩的殘肢染紅了纏在上面的白紗布，那紅色在雪白床單的映襯下格外醒目，像一把燒紅的烙鐵印在心上，每每回憶仍在流著血……

　　母親的車禍事故是當時只有幾百戶小鎮上最大的新聞，母親左腿膝蓋以上截去了三分之二。母親說出事的時候，她是清醒的，被汽車撞擊后她爬起坐在地上，為了防止出更多的血，就把腿擰成麻花樣。母親說為了孩子她死不起。每次母親講自己經歷的時候，心都要莫名地揪著痛。

　　母親，您安在，就是我們的幸福！

　　從此，為紀念母親獲得新生，把她出車禍的日子定為她的生日。

　　母親帶上假肢時，因為不適應假肢，腿根處經常磨起水泡，挑破后，新一輪的水泡又生成，慢慢的腿根處形成了老繭。母親的右腳因為要負身體的重量，腳踝處總是腫起很大的包塊。

　　有了假肢母親很少閑著，除為我們洗衣做飯外，還養了兩頭豬，喂了十幾只雞，我們家院子前有一大片地，放學時看不見母親，她必定是在菜園子里除草，我們兄妹心疼母親，見了她手里的活必定要搶下來。可母親總是催我們去做功課。

　　冬天里，母親為我們做棉鞋，織毛衣，只有在她睡覺時方能見她閑下來。

　　在母親溫暖的臂膀下，我們逐漸長大。

　　母親，您安在，就是我們的幸福！

　　【相見時歡別時難】

　　我們兄妹相繼成家立業。我嫁到了千里之外，每次回娘家，住上一周或半個月，母親都格外高興。知道我要回去，父親提前把吃的準備好。到家的當天，吃過飯，與母親坐在床上一說就是幾個小時，晚上躺在床上也會嘮到后半夜，聽母親絮絮叨叨說起我們小時候的故事和街坊鄰居的百味生活。

　　如果春節回家過年，母親必把我喜歡吃的豆沙包和涼皮凍做好放進冰箱里。被褥早早拆洗干凈，窗擦得透明，讓我這做女兒的無事可干，陪她聊天就是活兒。這種歡樂很短，留在記憶里卻很長很長，想起來就在腦海里像放電影一樣過一遍，不厭其煩。

　　每到分別的時候，父親提著包送我下樓，回頭，母親在樓上，見了我，揮揮手。想必母親是不想讓我見她流淚，我知道母親是喜歡流淚的人，看悲情的電視劇她會陪著哭到最后。

　　默默地前行，后背暖暖的，我知道那是母親的目光。過了那堵墻就看不見母親了，我回頭，母親依然在窗前，見了我又揮揮手。轉過墻我停住，把淚硬生生地咽回去，想再看母親一眼，我站在母親看不到我的地方，她依舊立在窗前，用衣角擦著淚……

　　父親生前，母親經常和他吵。父親去世的那年，是母親最難熬的一年，每次一提到父親她就落淚。為怕母親孤單，把她接到家里。母親的思想非常傳統，說有兒子不能在女兒家養老，住了大半年非要回自己的小窩窩，還說留戀有父親影子的地方和她的老鄰舊居。拗不過，侄子把她接回去。

　　每次打電話很難聽到母親悲傷的情緒，我知道守著空蕩蕩的房子，母親必會傷感。在母親離開的半月之后，因要去哈市辦事開車路過母親那里，就決定再看看她

　　路上耽擱堵車，打電話告訴母親別等了，先睡覺。直到半夜才趕到母親的樓下，樓群里，那扇熟悉的窗口亮著暖燈，想著母親孤零零地坐在燈下，心就不由的酸楚……

　　進屋和母親說會兒話，母親就催促我趕緊睡覺明天還要趕路。那晚我睡得特別沉，早晨睜開眼，母親已經熬好了小米粥。吃過飯，母親陪我下樓。打開車門回頭和母親告別，母親眼里已含著一汪淚，看得出她在努力不讓它流下來，母親的眼神令我今生難忘，里面有不舍，依戀和無助，仿似一眨眼就再看不到我，我不敢再看匆忙鉆進車里，淚已經在我的臉上肆意地奔涌，模糊了我的視線。

　　車慢慢啟動，母親一瘸一瘸地跟在車后，車沒有停下，繼續前行，母親跟不上站在那里，沒有向我揮手，像一棵荒野上的小草，離我越來越遠……