我喜歡喝茶。回首數(shù)十年，差不多活了多少年頭，就喝了多少年的茶。

　　喝茶多，并不代表知茶，懂茶就多。就像胡子再長再密，并不代表這人已徹悟了人生。說實(shí)話，我喝的茶多齡長，卻喝的是胡涂茶。就像我活過很多歲月，活的胡涂一樣。絕不敢自詡，活成了人精，黯熟了人生。

　　我清楚自己，即說不全茶的種類，也說不明各自的產(chǎn)地。涉及到它的性狀，質(zhì)地，以及茶藝茶理，更是一無所知。

　　就像吃糖不識糖的生產(chǎn)工藝一樣，我對茶的感受，只限于愛它，喜它，離不開它那點(diǎn)境地。我的妻在長久相處里，似乎洞悉了我那點(diǎn)生活必須。她對誰都這樣說；“他呀，有三不離，一是煙，二是茶，三是廁所。一離開家，他就免不了受罪。”

　　此話一點(diǎn)不差。我很不喜歡趕那些親迎喜事，應(yīng)酬聚會(huì)，很多時(shí)候，人在外頭，心在家里。準(zhǔn)確點(diǎn)說，老想著自己家那口茶水。雖然也愛游覽風(fēng)景勝地，出發(fā)前必得先備好奢好的茶水。

　　說不上品茶有啥茶藝，也談不了那茶中高深的道理，似乎也沒飲茶悟出什么人生哲理。但喝的久了，就有了講究，有了要求，有了偏愛與奢好。新買的茶，常常要看外觀色相，還要湊近了聞聞那味。假使茶不對習(xí)慣，合不了口味，寧可費(fèi)了錢扔一邊去，也不愿嘗那第二回。

　　就是那沖泡茶的水，也知道些講究。以及品飲的最佳時(shí)間，沖沏的茶具，都能影響茶的滋味。

　　人的講究是有條件的。我當(dāng)然沒條件品多名貴的茶，買多高級的茶具，也不弄那專門沏茶的水。就那常喝的花茶，常使的茶具，常用的自來水。我習(xí)慣用手心感知水的溫度。

　　當(dāng)手心湊近保溫瓶，太燙了不美，太涼了又用不成。只有挨近了有些燙，且不奇熱難耐為最好。

　　上了癮的那茶，有種不離不棄的親近感。就像伴了幾十年的妻。不說還如膠似漆的好，也絕無棄舊換新的主意。而且，就像人，有自己的妻，就不想摸別的女人一樣。做不到輕率，做不到隨意。當(dāng)然也沒那些沖動(dòng)了。

　　便是那些親戚朋友，抑或同事，都知道我的嗜好。一進(jìn)人家門，人家便說；“蔡老師來了，必須茶水相待”于是，備茶，啦話。