弟弟四十多歲了，兒子今年大學畢業，可是他還在落魄潦倒中，夫婦倆正值盛年，不缺胳膊不少腿，居然還欠了一屁股債。其實，弟弟是一個聰明勤勞的人，雖然只讀了一個半截子初中，但也曾經在餐飲、物流業混得風生水起，他的許多同齡人還在為子女上學、贍養父母勞神費力的時候，他已經是個日進斗金的小財主了。

　　小弟嗜賭，不到二十歲就成了遠近聞名的小賭王。那時他倒騰糧食、麻袋，一兩個回合就是幾萬的進項，口袋還沒捂熱，一夜間就易主了，最后因為賭債，他把父母辛辛苦苦置下的祖屋都輸掉了。遠山遠水的我給他寫信，說他這一生欠下了父母的一宗無法還清的債，祖屋是父母一生的心血，是他們靈魂的根基。他說，容我三年時間，我要贖回祖屋的。二十二個年頭過去了，他依然片瓦不存，住在我給父母買的房子里。

　　父親走的時候，很是凄然。他是一個言語不多的農村老人，在彌留之際，他說，他只有我一個兒子。他說得悵然、老淚縱橫。他沒有提我的小弟，沒有提他唯一的孫子。其實他的心里從來都沒放下過他們，他擔心他的小兒子無法承擔兒子的學業。我媳婦說：“爸，放心吧，方格讀大學的事，我們包下了。”老父親沒接話，自顧自地說：“人的一生就是還債，父母該兒子的一間房、一房媳婦；兒女該父母的一口棺材。”所謂“該”，土語，欠的意思。在老一輩的父母心里，人的一生莫不如此，上下輩各為債務人和債權人，只是彼此間不是赤裸裸的金錢關系，都是為責任而活，為對方而活。

　　鄉里人的嘴巴里，說不出責任、回報和索取，他們用樸素的比方演繹人生的秘籍，還債，就是他們對生活的解讀。我外婆說，我曾經有個哥哥，出生不久就夭折了，父母眼巴巴盼著盡早有一個接香火的兒子。我出生那天，父親蹲在房門口，一支接一支地大口抽煙，他在喜悅、焦灼中等待他的債主。接生婆在房間里大喊：“是個帶把的！”父親一骨碌站起來，把煙屁股往地上一扔：“我的債主來了！”

　　我們兄弟倆的一間房、一房媳婦，是父母脊梁上終身的負擔。小時候，我們與遠房堂叔一家合住一間三開的瓦屋，我們住東廂房，堂叔一家住西廂房，堂屋共用，廂房一側是各自建的廚房。據說，這房本是我們家的，祖父念及血脈之親，讓上無片瓦的堂叔一家住了進來，不想，他們憑著人多勢眾，住下就賴著不走了。時日一久，兩家頻生事端，但吃虧的總是我們家。一日，堂叔家又挑起事端，把我父親按在廚房里一陣猛揍。郎中說，快去茅缸里舀碗水喝，那是治跌打損傷的偏方。

　　父親去了，氣咻咻的。他真的喝了一碗屎尿水。

　　這碗臭哄哄的屎尿水，父親是如何喝下去的，我不敢去復原那細節。不敢，不是因為它的臟兮兮，而是父親所受的屈辱。想必那時刻他的心里在滴血，眼里飽含著憋屈、仇恨的淚水；想必他日后的每次入廁，都會喚醒他痛苦地記憶。

　　父親回來后，臉色鐵青，坐在灶臺旁抽悶煙，母親把我抱在懷里，她的眼淚像瓦檁上的雨水，吧嗒吧嗒地滴在我的臉上，冰涼冰涼。她打著哭腔說：“兒啊，都是為了你這個討債的。”那時，我尚年幼，不曉得我何以成了一個討債的債主。

　　三年后，父母以500元的地價另置了一塊地作為交換條件，讓堂叔一家搬了出去。堂叔搬走的那一天，父親站在西廂房的門口，沒有進去的意思。他說，這里不像是我們的屋，左看右看都堵心。那一刻，父親興許想到了那口終身都不會忘記的茅缸，或者那遭人欺壓的場景又活生生地泛了起來。盡管他的筋骨不再疼痛，但曾經被羞辱、被傷害的心，或許永遠不會結痂。他要逃離這塊傷心地。

　　第二年，父母拆掉了祖屋，在原地蓋新房。在地基打夯的前一天，父親專門請人寫了打夯的夯歌和房屋上梁的“梁號子”，備了鞭炮、燈籠、汽燈。父親想風光一次，想在鞭炮聲中，在燈籠的光暈里，在人們羨慕的目光中找回尊嚴。

　　夯器是一個碾谷用的大石滾，石磙四周用四根垂直相交的木棍捆綁著，打夯時，八個夯夫各執一頭，由領號人起頭，其他人一唱一和。領號的人音色好，嗓門大，擅拖長腔，和者只是根據領號的音腔作相應的應承——

　　我打夯啊，你接腔啊！

　　嗬嗬！

　　老子栽樹，兒乘涼啊！

　　嗬嗬！

　　詩書傳家久啊——

　　久那個久喏——

　　忠厚繼世長啊——

　　長那個長喏——

　　……

　　夯歌高亢而悠揚，鄰居們都出來看熱鬧。這恐怕是父親一生最得意的時候，他樂滋滋，陀螺一樣的在看客中間轉來轉去，給看熱鬧的人們端茶送煙，他覺得夯器每起落一次，兒子的人生根基就結實一回，他欠兒子的債立馬就要還清了。新屋落成后，屋里彌漫著桐油的氣味，母親說，味重，等氣味散了再住進去。父親不肯，說沒有味道還叫什么新屋。我的父親未必不知道濃重的桐油味、橡膠水、汽油的混合味會傷及身體，但就是這味道，父親等了幾十年。在他心里，一個幾十年的期盼突然兌現后的喜悅，足以能夠消抵所有外物的銷蝕，對一個在地里刨食的農民來說，健康就是有力氣，力氣是奴才，睡一覺它就來，心里的滿足比吃飽飯、吃粉蒸肉還要爽快。

　　新屋的支撐柱子叫“列架”，兩根柱子之間的隔斷叫“鼓皮”，兩排“列架”一溜里十四根，“列架”的多少反映房屋的進深。“列架”和“鼓皮”都是杉木，上過三次用桐油，黃得錚亮、富貴，門檻是青石，大門是空鏤的木雕門。父親知道，這新屋在村里算得上是首屈一指了。他在堂屋里轉來轉去，一會兒拍了拍柱子，一會兒摸摸“鼓皮”，自得其樂地說，這新屋怕是住一百年也不會壞。

　　新屋落成后，父親覺得完成了他人生的一樁大事，他終于給兒子造了一間房，他欠兒子的債也算是還清了一部分。不料三十幾年后，他的小兒子因為賭債輸掉了他曾經引以為豪的家業，他的夢想碎了，碎得稀里嘩啦。后來，母親對我說，所有的家什搬完后，父親囑咐母親拿來一瓶燒酒。父親接過酒瓶，一咕嚕全喝了。他抹了抹嘴：“我是白干了一生啊！上輩子我是欠他的啊！”欠誰的？欠小兒子的！這年，他已經是古稀老人了，或許不再以為這房子就是給兒子還債的的，他所不甘的是，一生的業績居然在一夜之間被拱手易主了。父親或許也想到，他們的萬般寵愛使得小兒子放蕩不羈，他要用他的一生來還他前世欠下的債。

　　自責？無奈？天知否？

　　父親在彌留之際，叮囑我，他走了后，埋在他哥哥的旁邊，他的前后左右是那些逝去的先人。他沒有要棺材。他說，你對得起我了。而我卻凄然極了，不是不能給它一口棺材，是我缺少陪伴，以為讓他有所養、有所醫就夠了，而他的心是否有所依呢？他的心之所思，我又知道多少呢？我忽略了，我欠了父親一筆永生都無法還清的債。

　　時間是一本翻開后就無法再合上的書籍，子欲養而親不待是債務人不可彌補的遺憾。父親走后的第二年，趁母親腳力尚鍵，我們帶母親去廣州、澳門、香港、北京旅游。母親怕冷，父親走后的幾年里，每到冬天，我們都把她帶到廣東。母親說，托我們的福，脖子底下都入土了，還滿世界看風景。那日清晨，我帶她到天安門升國旗，人很多，嬌小的她看不見全貌，我在她的身后抱起她，她坐在我的肩頭，咯咯咯地笑。事后，她說，難得你們一片孝心。我說：“姆媽，這是還債哩。”

　　母親說：“兒啊，只有娘老子欠兒女的，哪有兒女們欠娘老子的。”她眼眶有些濕潤，“人往高處走，水往低處流。人活著，就是指望下輩人過得好。”

　　中國人講究上慈下孝，按我父母的還債觀，或慈或孝，都是一宗債，活一天，就還一天。