我們這兒把蟬叫做“馬寂寥兒”。黑色的身子，鼓鼓的眼睛，白而薄的雙翼。每到夏季正濃，烈日當(dāng)空，熱浪滾滾時(shí)，它便在樹(shù)上引吭高歌，不厭其煩。似乎在嚷：熱啊，熱啊。有時(shí)獨(dú)唱，有時(shí)齊唱，有時(shí)二聲部，有時(shí)幾種蟬的鳴叫聲亂成一片。

　　據(jù)說(shuō)，通常只有雄蟬才鳴叫，有些選擇早晨或傍晚鳴叫，有的則選擇一天中最熱的時(shí)間鳴叫。而發(fā)出鳴聲的目的是為了吸引異性，它拼命高歌時(shí)，相當(dāng)于一架噴氣式飛機(jī)起飛時(shí)引發(fā)的噪音，能把方圓一千多米內(nèi)的雌蟬吸引過(guò)來(lái)，直到找到配偶才不再鳴叫。

　　法布爾寫蟬：“我是屋里的主人，門外它卻是最高統(tǒng)治者。不過(guò)，它的統(tǒng)治不論怎樣，總是不會(huì)讓人覺(jué)得舒服。”對(duì)于想要安靜的人，特別是心煩意亂的人來(lái)說(shuō)，這蟬鳴著實(shí)惱人，閑來(lái)無(wú)事的孩子們，卻不想那么多，他們把捕蟬當(dāng)做一種樂(lè)趣。

　　捕蟬，若是用手抓，或者掃帚拍，成功率都很低。比較好的辦法是用自制的網(wǎng)子去罩。先找一根又粗又長(zhǎng)的高粱或玉米秸稈，上方用鐵絲從高粱秸稈中間穿過(guò)去，圍成一個(gè)圓圈，然后去找蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛網(wǎng)一般在墻角、屋檐下、豬圈，有時(shí)也在兩棵樹(shù)間，蜘蛛用黏黏的細(xì)絲把兩邊固定住，然后在上面一層層織網(wǎng)，這樣就可以粘住很多小蟲(chóng)子供它享用。把蜘蛛網(wǎng)一層層密密麻麻繞在鐵圈上，用手一捏，黏黏的，就可以去捕蟬了。

　　孩子們扛著桿子，走到院里，走到街上，走到土坑邊；來(lái)到野外，來(lái)到小樹(shù)林，來(lái)到大埝上。循著聲，仰著頭，在一棵棵樹(shù)間往來(lái)穿梭。蟬有的在主干上，有的藏在濃密的樹(shù)葉間，有的聲嘶力竭地叫，有的只是靜靜地趴著。因?yàn)轭伾鷺?shù)干很接近，所以，要發(fā)現(xiàn)它們得耐下性子細(xì)細(xì)地找。

　　找到了，得慢慢地靠近它，然后迅速出手，一下把它罩住。否則，它一旦發(fā)現(xiàn)安全受到威脅，會(huì)很快作出反應(yīng)，慌忙中“吱——”的一聲尖叫，便倉(cāng)促逃離虎口，還會(huì)噴下一股細(xì)細(xì)的令人猝不及防的液體，搞不好就會(huì)噴到臉上甚至眼睛里。以前我一直以為它噴出的是尿，后來(lái)才知道，蟬靠吸取樹(shù)木的汁液為生，平時(shí)把吸進(jìn)的汁液放在一個(gè)袋子里，一邊吸取汁液中的營(yíng)養(yǎng)，一邊不斷排出剩余的汁液。當(dāng)它受到驚擾而要逃跑時(shí)，為了保護(hù)自己，飛得更快，便及時(shí)排掉袋里的汁液，減輕體重，輕裝飛行，逃避敵害。它被罩住也會(huì)垂死掙扎，有時(shí)還真的會(huì)死里逃生。至于捉到的蟬，結(jié)果大致兩種：一是很快死掉，二是稍不留神又讓它飛走了。

　　當(dāng)然，我說(shuō)的是以前的孩子，如今的孩子這個(gè)時(shí)候在空調(diào)間里，在網(wǎng)絡(luò)游戲里，在動(dòng)畫片里，在游樂(lè)園里，在游泳池里，或者補(bǔ)課班里。

　　蟬在懵懂頑童心里不過(guò)是有趣，在多愁善感的詩(shī)人筆下卻被賦予了諸多情感。

　　在中國(guó)古人看來(lái)，蟬兒登高樹(shù)，飲清露，是潔身自好的君子。唐代虞世南筆下的蟬是清高的：垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。生性高潔的蟬，如同修養(yǎng)完美的人，不需過(guò)多借助外力，名聲也能遠(yuǎn)播千里，贊美了根植于人心靈深處內(nèi)在的人格力量。

　　駱賓王的《在獄詠蟬》，卻因上書議政，觸犯武則天被誣陷入獄，在獄中聞蟬聲而做，將遭受不白之冤的憤懣與凄楚孤寂的思鄉(xiāng)情融在一起，成為絕望中的吶喊，憤懣中的期待，深沉而激烈，蒼涼而悲壯。

　　李商隱則通過(guò)“疏欲斷”與“碧無(wú)情”的對(duì)比，極寫環(huán)境的殘酷。用“高難飽”與“舉家清”對(duì)照，寫自己的困頓無(wú)奈。

　　清施補(bǔ)華說(shuō)：同一詠蟬，虞世南“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”是清華人語(yǔ)；駱賓王“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。”是患難人語(yǔ)；李商隱“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”是牢騷人語(yǔ)。

　　“莫道聞時(shí)總惆悵，有愁人與不愁人。”這句詩(shī)把玄機(jī)一語(yǔ)道破。

　　“四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活。”法布爾這樣總結(jié)蟬的一生。蟬靠吸食樹(shù)木汁液生存，產(chǎn)卵后的雌蟬還會(huì)導(dǎo)致樹(shù)木枯死，雄蟬在炎炎夏日帶給人噪音，無(wú)疑是害蟲(chóng)。不過(guò)，想到它掘土四年，如今才穿起漂亮的衣服，沐浴在陽(yáng)光中，盡情歌唱；想到它幼蟲(chóng)經(jīng)歷蛻皮的過(guò)程，有如道家所謂羽化登仙的靈姿，還與三十六計(jì)結(jié)下不解之緣；想到蟬（特別是若蟲(chóng)）高蛋白、低脂肪，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，蟬蛻還是有極高藥用價(jià)值的中藥材，能補(bǔ)腎，清熱解毒；忽然覺(jué)得，那蟬，那鳴叫，似乎還應(yīng)該同情，值得深思。

　　當(dāng)然，這也是人的主觀意愿。

　　蟬里人生，真是怎么說(shuō)也說(shuō)不盡。