我們這兒把蟬叫做“馬寂寥兒”。黑色的身子，鼓鼓的眼睛，白而薄的雙翼。每到夏季正濃，烈日當空，熱浪滾滾時，它便在樹上引吭高歌，不厭其煩。似乎在嚷：熱啊，熱啊。有時獨唱，有時齊唱，有時二聲部，有時幾種蟬的鳴叫聲亂成一片。

　　據說，通常只有雄蟬才鳴叫，有些選擇早晨或傍晚鳴叫，有的則選擇一天中最熱的時間鳴叫。而發出鳴聲的目的是為了吸引異性，它拼命高歌時，相當于一架噴氣式飛機起飛時引發的噪音，能把方圓一千多米內的雌蟬吸引過來，直到找到配偶才不再鳴叫。

　　法布爾寫蟬：“我是屋里的主人，門外它卻是最高統治者。不過，它的統治不論怎樣，總是不會讓人覺得舒服。”對于想要安靜的人，特別是心煩意亂的人來說，這蟬鳴著實惱人，閑來無事的孩子們，卻不想那么多，他們把捕蟬當做一種樂趣。

　　捕蟬，若是用手抓，或者掃帚拍，成功率都很低。比較好的辦法是用自制的網子去罩。先找一根又粗又長的高粱或玉米秸稈，上方用鐵絲從高粱秸稈中間穿過去，圍成一個圓圈，然后去找蜘蛛網。蜘蛛網一般在墻角、屋檐下、豬圈，有時也在兩棵樹間，蜘蛛用黏黏的細絲把兩邊固定住，然后在上面一層層織網，這樣就可以粘住很多小蟲子供它享用。把蜘蛛網一層層密密麻麻繞在鐵圈上，用手一捏，黏黏的，就可以去捕蟬了。

　　孩子們扛著桿子，走到院里，走到街上，走到土坑邊；來到野外，來到小樹林，來到大埝上。循著聲，仰著頭，在一棵棵樹間往來穿梭。蟬有的在主干上，有的藏在濃密的樹葉間，有的聲嘶力竭地叫，有的只是靜靜地趴著。因為顏色跟樹干很接近，所以，要發現它們得耐下性子細細地找。

　　找到了，得慢慢地靠近它，然后迅速出手，一下把它罩住。否則，它一旦發現安全受到威脅，會很快作出反應，慌忙中“吱——”的一聲尖叫，便倉促逃離虎口，還會噴下一股細細的令人猝不及防的液體，搞不好就會噴到臉上甚至眼睛里。以前我一直以為它噴出的是尿，后來才知道，蟬靠吸取樹木的汁液為生，平時把吸進的汁液放在一個袋子里，一邊吸取汁液中的營養，一邊不斷排出剩余的汁液。當它受到驚擾而要逃跑時，為了保護自己，飛得更快，便及時排掉袋里的汁液，減輕體重，輕裝飛行，逃避敵害。它被罩住也會垂死掙扎，有時還真的會死里逃生。至于捉到的蟬，結果大致兩種：一是很快死掉，二是稍不留神又讓它飛走了。

　　當然，我說的是以前的孩子，如今的孩子這個時候在空調間里，在網絡游戲里，在動畫片里，在游樂園里，在游泳池里，或者補課班里。

　　蟬在懵懂頑童心里不過是有趣，在多愁善感的詩人筆下卻被賦予了諸多情感。

　　在中國古人看來，蟬兒登高樹，飲清露，是潔身自好的君子。唐代虞世南筆下的蟬是清高的：垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。生性高潔的蟬，如同修養完美的人，不需過多借助外力，名聲也能遠播千里，贊美了根植于人心靈深處內在的人格力量。

　　駱賓王的《在獄詠蟬》，卻因上書議政，觸犯武則天被誣陷入獄，在獄中聞蟬聲而做，將遭受不白之冤的憤懣與凄楚孤寂的思鄉情融在一起，成為絕望中的吶喊，憤懣中的期待，深沉而激烈，蒼涼而悲壯。

　　李商隱則通過“疏欲斷”與“碧無情”的對比，極寫環境的殘酷。用“高難飽”與“舉家清”對照，寫自己的困頓無奈。

　　清施補華說：同一詠蟬，虞世南“居高聲自遠，非是藉秋風。”是清華人語；駱賓王“露重飛難進，風多響易沉。”是患難人語；李商隱“本以高難飽，徒勞恨費聲”是牢騷人語。

　　“莫道聞時總惆悵，有愁人與不愁人。”這句詩把玄機一語道破。

　　“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。”法布爾這樣總結蟬的一生。蟬靠吸食樹木汁液生存，產卵后的雌蟬還會導致樹木枯死，雄蟬在炎炎夏日帶給人噪音，無疑是害蟲。不過，想到它掘土四年，如今才穿起漂亮的衣服，沐浴在陽光中，盡情歌唱；想到它幼蟲經歷蛻皮的過程，有如道家所謂羽化登仙的靈姿，還與三十六計結下不解之緣；想到蟬（特別是若蟲）高蛋白、低脂肪，營養價值很高，蟬蛻還是有極高藥用價值的中藥材，能補腎，清熱解毒；忽然覺得，那蟬，那鳴叫，似乎還應該同情，值得深思。

　　當然，這也是人的主觀意愿。

　　蟬里人生，真是怎么說也說不盡。