總有人這么對我說：“我要是你，也許早就……”

　　對此，我常常只能一笑了之。我的苦難不像車禍之類那樣突如其來，它是漸進式的，有著相對久長的發(fā)展過程，這給了我一個緩慢的適應期，與溫水烹魚差不多。

　　還能蹣跚行走之際，就預感到，有一天我會站不起來。

　　毋須諱言，病情最沉重、情緒最低落時，我險些鉆了牛角尖。即便如此，旁人也無法從我臉上看到任何沮喪或頹唐。我不希望爸爸媽媽再為我揪心。

　　活著，艱難；活著，無奈。當無奈成了必需，反倒習慣成了自然。

　　我曾在一篇文章中寫道：“人活一世絕非易事，生命總有一天會‘走’到盡頭，何必人為地縮短自己的人生旅程？！”

　　人生在世，最可悲莫過“無用”二字，什么事都不做，什么活都做不了，便是無用。

　　做事干活，于常人跟呼吸一樣，輕松自然，漫不經(jīng)心。而我，日常生活都不能自己打理，日復一日，心里是啥滋味？

　　為了“有用”，讓香珍從她上班的印刷廠接來加工活。

　　香珍為我作過示范。把一大疊信封紙折好，用錘子敲平直，最后才是粘漿糊一個一個糊好。香珍手里的信封非常聽話，一折就到位，敲幾下立馬平直。到了我手上，它們根本不聽使喚。香珍一天能糊上萬只，我一天忙到晚，對付不了幾百。

　　不能不承認，肢體上，我不可能會有任何優(yōu)勢。

　　一般人以為我只是腿腳不好，手應該還可以。其實不然，除腕、踝以下的小關節(jié)外，全身大關節(jié)都不同程度畸形，不說膝、髖與脊椎，肘也不能伸直，肩無法上抬，尤其是左肩，早在20歲那年就病理性脫位，以至左手連自己的耳朵都碰觸不到。

　　能利用或開發(fā)的，只有腦子了?？晌易x書少，既不聰慧，又不努力，雖時有壯志萌發(fā)，卻無才無能助我如愿以償。

　　勉為其難是必然的，但勉為其難總比無所用心好吧。就這樣，我總算開始了似是而非的寫作，總算陸陸續(xù)續(xù)在各地報刊上發(fā)了一些比豆腐干大不了多少的所謂作品。

　　1993年，我以“梅芷”為筆名已經(jīng)在各地報刊發(fā)了一些東西，在諸暨，卻幾乎還處在“地下狀態(tài)”，也就是說，沒有幾個人知道我就是梅芷。然而，沒有不透風的墻。記得頭一個把消息透露出去的是《菲達報》副刊編輯趙文燕。

　　這一年7月，我參加了諸暨市第二次文代會。在會上，見到了仰慕已久的李戰(zhàn)李老師，他當時是文聯(lián)主席；也見到了宣傳部長斯舜威。之所以特別留意斯部長，是因為聽說他曾在一次宣傳會議上提到我，要求新聞單位多宣傳我。

　　由于斯部長的指示，很快的，電視臺記者來了。頭一回在電視上看到自己，說真的，非常震驚，我看到了自己的丑陋。

　　這年的8月2日，是訪訪認識我的4周年紀念日。她來看我，又告訴我一個意外消息，報社也將派記者來采訪。

　　“你怎么知道的？”我驚訝地問。

　　“我當然知道，”訪訪有些得意，“可能俞越來，候輝的意思?！?/p>

　　候輝是諸暨報副刊編輯。至于俞越，只聽說她剛從浙師大畢業(yè)。有很多人提起過她，說是個才女。我在報上拜讀到過她的文章，確實非常好，讀后有一種不敢再寫的感覺。

　　翌日午后，訪訪果然陪著俞越來了。

　　俞越很大方，也很健談。她和我談唯美主義，談“先鋒派”，談劉索拉、張辛欣。我發(fā)現(xiàn)，面對俞越，我只有一愣一愣的份。俞越說這些極其自然，這更讓我覺出了自己的無知甚或愚昧。暗下決心，一定要好好地全面地補補課。

　　俞越與我聊了有三四個鐘頭。自始至終都在擔心，她會不會一本正經(jīng)拿出本子來問這問那，然而，直到告辭，她始終沒提“采訪”二字。

　　也許是訪訪誤傳，我想。

　　卻不料，8月10日下午，俞越又來了，同行的除了侯輝，另有一位叫許璟的女孩。

　　候輝說早想過來看我，始終沒有機會，還說想為我搞一個專欄，名字就叫“輪椅上的歌”。隨后，話鋒很快轉(zhuǎn)到采訪，據(jù)說這次是斯舜威直接過問的，具體由許璟負責來做。

　　我真不愿出丑，也擔心一味推托太過矯情。

　　候輝顯然明白我的心情：“你放心好了，我們決不拔高你，更不會無中生有。稿子出來后，一定先請你過目，征求你的意見，你要是覺得不妥，那就不發(fā)，這樣可以吧？”

　　話都說到這個份上，還有什么可說？

　　很奇怪的一件事，那天許璟很矜持，幾乎沒開口說話。我不禁有些懷疑，這樣沉默的女孩，以后怎么交流。

　　我多慮了。

　　一個星期后，許璟來了。

　　開頭，許璟只和我作漫無邊際的閑聊，后來說到了她自己。她是杭州大學學生，這次是應聘于報社當暑期記者。

　　這才發(fā)現(xiàn)，許璟原來是很健談的女孩。她非常推崇馬爾克斯的《百年孤獨》，后來，她還送了我一本這部名著。

　　自始至終，許璟就是不提采訪的事。心里便想，多一位這樣的小朋友也不錯，不采訪更好。

　　是不是我的觀念太老套了？

　　過了一個星期，許璟再次來看我時，帶來了她寫的稿子。

　　許璟好像沒問過我什么，她是憑什么寫出這十幾頁的文字？

　　仔細讀過之后，不能不對這位19歲的女孩刮目相看。

　　公正地說，許璟沒有拔高我，最起碼，她沒有“造謠”。我無法挑剔什么。

　　候輝卻不甚滿意。兩天后，他與許璟一起過來，與我商量修改。他覺得許璟可以采訪一下我的朋友，使文章更“豐滿”一些。我認為沒這個必要，大家都忙，況且我不喜歡興師動眾。最后，候輝像是接受了我的意見。

　　很有趣，這回許璟又不聲不響了，仿佛候輝真是她頂頭上司。

　　12月11日，《諸暨報?周末版》頭版以整版篇幅刊出許璟的《人生的另一個世界》。

　　一邊讀報一邊想，就因為有著這“另一個世界”，我的天地不再狹小，心底常生出一種“天高任鳥飛”的沖動。