我個人喜讀錢鐘書的散文，他在一篇文章中曾經很是精辟地分析了門與窗的關系，他說，窗子是為情人或者是小偷留的，而門呢，只是一個禮節性的通道。男子從門進來，或許已經得到了父母親認可，而從窗子進入的，才是女子的心中所愛。錢鐘書不僅是一位學究天人的智者，也是一位深通事理的大家，門與窗被他那一支巧筆如此分析，真是妙人妙語.

　　現在已是秋天了。重慶這幾天陰雨綿綿，讓人感到不痛不庠，很不利落.推開了窗，一陣風灌了進來，有一股冷的意思，隨即上了心頭。是的，已經是初秋了，雖然秋的色彩并不那么的厚重與鮮明，但是秋天，還是那么不通商量的來了，來得很突然，也很茫然,讓人摸不清，也猜不透.

　　如果歲月真是一首歌，那么，在這個初秋的時分，用怎樣的一首歌，能恰如其分地演繹此時的心情呢？“天涼好個秋”，似乎太深郁，也太老氣橫秋了;“是處紅衰翠減，冉冉物華體”，太過零落,也太過物傷了;至于“這次第，怎一個愁字了得!”，清照的悲語，讓我整個下午的胃口，都隱隱作痛。

　　秋天的意境太繁雜，秋天的詞匯太豐富，秋天的主題呵，有太多放達之士的子曰詩云，秋天的內涵呵，有述不完的一把辛酸淚！

　　站在這一季的高度，哪一座山峰下，我們可以靜靜地眺望秋天，回味秋天呢？

　　別把自已想象成一棵秋天的樹，或者是秋天的風.那樣孤獨的印象，會讓你在夜晚中，不知不覺地緊張，然后就是大面積的失眠，吃安定藥，周而復始，直至神經弓如弦張。別以為這是幽默。幽默是需要代價的，如同走進秋天一樣。我們的生活中每天都有幽默，但，這并不代表我們快樂.因為，幽默有代價，快樂，沒有.

　　我曾經很努力，很認真地尋找過秋天.但是，當我從一個個不完美的故事中逃離的時候，我感到了秋天的短促與蒼白.就像一幅畫，只有一種顏色，那就是致命的白色.可是，當我不可思議地再回首時，這些致命的白色，卻泛著不同尋常的質感與光澤，讓我，久久不能放手，甚至難以忘懷.

　　一個秋天的人，在秋天，說秋天的話題，這本身就是一個喜劇！何況，窗外，秋風已經突破了擋雨篷的心理防線，很直接地進入了你的私人空間，想躲，想走為上策，已經為時已晚.這時，沒有明爭暗斗，沒有杯弓蛇影，沒有燕尾服，沒有理性的ABC，沒有詩歌，沒有散文，沒有面具，沒有假乳，沒有整形的雙眼皮，沒有變性的男人與女人，沒有，什么也沒有，只有，一縷秋風，灌入其中。

　　人生就像一扇窗，就讓那些西風，就讓那些冷雨，一一進來吧！因為，親愛的，我有你，我不怕！