我的大姨，是外公外婆的大女兒，母親的親大姐。在同胞兄弟姊妹六人當中，屬她年齡最大。她沒有上過學，自然就沒有學名，起初也只有乳名叫招兒；生產隊里辦掃盲班的時候，她進過“夜校”，后來在工分本上，便有了一個叫“曹會文”的名字。

　　在過去那個知識相對貧乏、生活相對落后年代，家里為孩子們起名時都很隨意，不像現在這么斯文，也沒有過多的講究，隨便起個“貓娃”“狗兒”的，比比皆是。當然給大姨起個“招兒”，把我母親叫個“拉兄”，也就相當正常了。因為外公外婆接連生了倆女孩，預示著她們身后能生下男孩子。說來也巧，外婆生下我母親以后，才有了我的三個舅舅和小姨。

　　招兒沒有“招”來男孩，可拉兄卻“拉”來了弟弟。外太爺是一位思想較為封建墨守成規又重男輕女的老人。因此，大姨的童年就沒有母親和舅舅們過得那么開心愉快。在外太爺眼中，她就是一個不受歡迎的“屎蛋女子”。這在外公外婆的心上，對大姨一直是問心有虧的。由于那時外公兄弟二人生活在一起，十幾口人的大家庭，在缺吃少穿的情況下，輪到大姨的時候，當然只能是最破舊的衣服和最清淡的飯食了。看著弱小的女兒，外婆常常獨自流淚，在沒有別人的時候，悄悄留一點食物給她吃。

　　大姨出生在一個貌似盆地，又極為狹長的川地，名曰：“石羊川”。當地流行一句順口溜——“石羊川人不信神，兩頭下雨中間晴”。也怪，如此平坦的黃土地，倘若能邂逅一場大透雨，定會有得好收成。可偏偏在那年月，十年九旱，夏季作物基本上絕收，只有到秋季雨水多了，才種幾畝糜子，或撒上兩塊谷子，勉強來維持生活。石羊川的黃米和谷米，是十里八村出了名的好米。用黃米做的糝飯柔軟可口，用谷米煲的湯香甜味長，故而，這成了當地人賴以生存，守在那里不愿搬走的理由。

　　大姨的童年，是從那個饑腸轆轆的年代度過的，于是她學會了謙讓，也養成了溫順的性格。那清湯寡水的飯食，家人們時常都吃不飽，大姨寧愿自己餓得面黃肌瘦，也要把自己的那份分給弟弟妹妹們吃。

　　常言道:“養女能解困”。大姨，的確是緩解了外公一家人的大困。冠冕堂皇地稱作出嫁，其實就換了2斗麥子1斗糜子（在老家，用“升子”量糧食，1石等于10斗，1斗等于10升，1升就是8斤左右的樣子）。就這樣，驢子馱來了糧食，又馱去了年輕的大姨。從此，她便成了相隔十里外的馬尾村馬家的媳婦。那年，大姨只有十九歲。

　　大姨來到馬尾村馬嘴社，人們通俗地叫麻子溝的地方，這便成了她人生中的第二故鄉。作為長子的姨夫，也是一個憨厚老實的人。大姨與姨夫的結合，倒是天生的一對，地設的一雙。那時的生活雖然顯得拮據，卻過得和睦而踏實。

　　大姨自幼膽小怕事，對公公婆婆總是畢恭畢敬，對姨夫百依百順，對叔姑妯娌多有謙讓，對子女更是悉心呵護，是一位賢慧溫良的好媳婦，好妻子，好嫂嫂，好母親。

　　在那個不寬裕的家庭，連吃飯都成問題的日子，大姨每每從田間勞動回來，便趕忙生火做飯。飯桌上，老人尚未端碗，大姨從不搶先，也從來沒有坐在桌前同長輩們一起進過餐。大姨在上莊下鄰是出了名的孝順，她們婆媳之間就像母女一樣，關系十分融洽，直至二老入土為安。在兩位老人的幫襯下，幾個叔叔姑姑們一個個由單成雙，姨夫和大姨才從老宅子里搬了出來，另立鍋灶而單獨生活。

　　大姨和姨夫感情一直很好，膝下共生育了二男五女，七個孩子。由于孩子多，土地少，收入低，又跌了年饉，日子過得緊巴巴的，孩子們經常餓得直叫喚。看見丈夫緊鎖的雙眉，看見孩子們嗷嗷待哺的樣子，大姨看在眼里疼在心上。為了不讓孩子們挨餓，她躲著丈夫隔河渡水爬山越嶺，偷偷拉著打狗棍到河對面的五佛寺、山里邊二陰田地的高馬灣、曼丈灣一帶去乞討，因為那里雨水勤有收成。生計所迫，大姨曾經歷過為富不仁的冷眼和惡犬的撕咬，她只有忍受著；大姨乞討途中，總要繞開娘家和親戚的大門，因為他們的生活都不富裕，雖為乞討她也不愿給親人添堵。那樣的苦日子，一直延續到實行家庭聯產承包責任制以后好多年。

　　大姨一生命運多舛，但她卻十分堅強。正當光陰稍有好轉恢復了高考，我的姨兄有機會上高中的時候，一場突出其來的災難降臨到了家中，姨夫得了重病治療無效離開了人世，家中的大梁折了，這無疑對大姨而言是一場沉重的打擊。真是“房漏又逢連陰雨”，年僅45歲的大姨便成了寡婦。當時家境仍舊貧寒，缺衣少食，本來柔弱的大姨當了母親又做父親，從未有過改嫁的念頭，為子女們撐起了一片蔚藍的天。

　　高田是溝里人很重要的一份收成。身為女人，大姨敢爬上幾丈高的香水梨樹，用繩子絆住樹梢，顫顫巍巍地摘下枝頭那幾顆頑皮的果子，只為了家中能多一點收成。我還很小的時候，到了果子豐收的季節，大姨都要趕著家里的黑毛驢，馱上一口袋果子山里川里的吆喝，用果子換來些糧食，甚至可能是護顆（長得不夠飽滿，從優質麥堆上掃出來還帶著麥殼的癟麥），也成為她賴以糊口的寶貝。

　　懂事的哥哥不愿看著大姨拖著過分疲倦的腳步，起早貪黑為了這個家而操勞，早早放棄了讀高中上大學的機會，主動擔當起了家務，以此來減輕母親沉重的負擔，把機會留給了弟弟和妹妹。哥哥的舉動讓大姨很感動，也成為她終身的遺憾，她認為自己很無能，沒能讓大兒通過上學出人頭地，于是，她便把希望寄托在老兒子和小女兒身上。

　　大姨是一棵大樹，子女是這棵大樹上的枝葉，并始終孕育著、掩護著他們。在大姨的言傳身教下，子女們繼承了她的勤勞質樸，忠厚樸實，一個個相繼成家立業，開枝散葉，越來越茂盛了。托祖上恩澤，兩個小娃很爭氣，都考上了大學，現在也有了一份穩定的工作。從此，大姨陰霾了多年的臉上，才總算散發出晴朗的陽光，人們經常也能聽到她“咯咯”的笑聲。

　　近年來，光景一天天地好了起來，大姨樂善好施的品格也與日俱增。在困窘的日子里，村子里有個大小事情，只要自己有，大姨從不小氣，她不但舍得給，而且常常會親自送去。記得我白銀上學的時候，在我家經濟最困難的階段，并不寬裕的大姨，她把自己牙縫里省下來零零碎碎的二十元錢，塞進我的衣兜里，鼓勵我好好學習。二十元錢，現在就是一包香煙的價格，可在當時，卻是我足足花上一周的伙食費呀！這件事，我永遠都不會忘記，永遠也不能忘記。

　　四世同堂，子孫繞膝，好日子終于一天天紅火起來了。正值子女們好好孝敬她老人家，讓她享受天倫之樂的時候，醫院確診大姨患有心肺病，是為子女和龐大的家，常年辛勞而得下的。

　　為了給大姨治病，子女們東奔西跑四處求醫問藥，卻沒有挽留住您——我慈祥和藹可親的大姨。我的大姨就這樣走了，就這樣永遠離開了她的子女和親人，享年八旬又一。

　　在您的悼念儀式上，我靜靜地佇立在您的靈前，頌讀著您的一生，可我的腦海里，您生前林林總總的經歷，一直扣著我的心弦。我想痛哭一場，將我失去母愛三十多年的委屈，再向您訴說一遍，但又惟恐把您從安詳的夢中驚醒。

　　大姨，您太累了，您需要休息，人間太嘈雜，天國好休息，您就踏踏實實地好好睡一覺吧。您的外甥不管有多么悲傷，任憑血液在全身流淌洗刷我的心靈，任憑淚水在眸子里打轉，我都控制著，不愿讓它從眼角滑落下來。因為外甥已不再是那個懦弱的孩子，他已繼承了母親和您血統中的樂觀向上與自強不息。

　　大姨雖然走了，但她的精神，激勵著我前行；它是我的指路明燈，是我的避風港灣，溫暖著我的一生。