一年四季，春夏秋冬各有千秋，而我從兒時(shí)起就喜歡秋天。

　　那是因?yàn)榍锾旎灸艹燥枺火I肚子。有句諺語：“九九八十一，窮漢順墻立，剛剛暖和了，又怕肚子饑。”意思是說數(shù)九寒天過去了，窮人出來在墻根曬太陽，雖然天暖和了，卻要挨餓。我是從小體驗(yàn)過那種滋味，也見慣了男人們?cè)谔柕紫旅撓旅抟\捉虱子。秋天是由麥?zhǔn)蘸蟮南奶靹倓傔^渡過來的，時(shí)間較短，一般會(huì)過日子的家庭，差不多還會(huì)有糧食吃，更何況秋天水果累累，能夠充饑的食物較多；秋天天氣既不像夏天那般酷熱，也沒有冬天的冰天雪地、穿著厚重的衣服縮手縮腳。因此，秋天不冷不熱是舒適的，暢快的，自由的，快樂的，不挨凍；秋天還留下和父母在一起難忘的幸福片段。

　　（一）掰苞谷

　　小時(shí)候，我們家在山里還有一塊坡地。春天種馬鈴薯，夏末種苞谷。這些活幾乎都是父親一人來干，從挖地、下種、除草到收割。而令我最難忘的是：秋天包谷成熟后，父親在山上瓣包谷，中午我去給父親送飯的情景。從我們家到那快地里要走很長(zhǎng)時(shí)間的山路，那時(shí)我還不滿7歲，一只手提著裝有小米粥的小瓦罐，一只手拿著嫂子烙的鍋盔，獨(dú)自走在那通往山上的羊腸小道上，一點(diǎn)也不覺得害怕，因?yàn)楦赣H在那里，多走一步就會(huì)離父親近些，也很快就能吃到那甜苞谷稈。到了地里，父親看見他疼愛有加的小女兒來了，滿臉的喜悅，笑容更燦爛。父親吃飯的時(shí)候，我就去找甜苞谷稈吃。我知道不長(zhǎng)玉米棒的苞谷稈是甜的，對(duì)于我們這些那時(shí)還沒見過水果糖的山里孩子來說，那可是美味享受。我要是不上山，父親從山上回來時(shí)也會(huì)砍一捆甜苞谷稈帶回來。在山上，我也會(huì)把一節(jié)苞谷稈的皮挑起來一些，蘸點(diǎn)唾沫，插進(jìn)去一根細(xì)棍，當(dāng)二胡拉得咯吱咯吱響，給父親聽。

　　父親吃過飯繼續(xù)瓣苞谷，等掰夠能裝滿一大背簍了，我們就回家。那背簍肯定有一百多斤重，我看到父親彎腰先把背篼上的兩根帶子套在肩膀上，再很吃力地站起來。然后拄著一根一米左右丁字形的木棍，一步一步下山，走一會(huì)父親會(huì)停下來，用那木棍把背簍撐起來，站在那歇一會(huì)再走。那時(shí)父親已經(jīng)快六十歲了。

　　從山上掰回來的苞谷，先要把外面的殼扒掉，我們那里人叫劃包谷，再把成熟了的和嫩的分開來。那嫩的就煮著吃，這是我們?cè)缭缇团瓮氖隆Ｉ┳雍芴畚遥鲲垥r(shí)，用鐵火棍穿上帶殼的包谷，放進(jìn)爐膛里燒熟給我吃。那可是任何山珍海味也比不上的香。

　　（二）掐谷穗

　　秋天谷子成熟后，從地里割下來，再搬運(yùn)到場(chǎng)里，多由婦女們將谷穗掐下來，在場(chǎng)里曬干再用碾子來碾，碾過后等有風(fēng)的時(shí)候，由有經(jīng)驗(yàn)的男人揚(yáng)出谷粒來，這是技術(shù)活。

　　我母親是小腳，從不下地干活，但谷子割下來放在場(chǎng)里，掐谷穗的事我和母親一起去干。在融融的月光下，風(fēng)輕輕地吹著，我和母親各拿一把后面纏了布的刀片，坐在散發(fā)著特殊清香味的谷子稈上，邊說話邊把那谷穗一個(gè)個(gè)掐下來。這一堆掐完了再移到另一堆上去。父親時(shí)不時(shí)抽著他的旱煙，來和我們說幾句話。半個(gè)多世紀(jì)過去了，如今想起來，那是多么的溫馨，多么的愜意，那畫面是多么的美，這一切只能成追憶了。

　　（三）母親的身影

　　在我的記憶中，我的老家一直都是燒柴火的。合作化之前，我們家房子背后有一壟山坡地，靠近房子這一邊有五分之一是我們家的祖墳，長(zhǎng)滿了柏樹和帶刺的灌木，那地坎上還有很多柿子樹，我母親經(jīng)常掃柿子樹葉和柏樹籽柏樹針。柏樹籽和柏樹針油性大，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，用來燒炕保溫時(shí)間也長(zhǎng)。

　　印象最深的就是1955年，我剛剛上初中后的那年秋天，每逢周六傍晚，母親常常掃好樹葉，站在大路上等我回來。母親是典型的三寸金蓮小腳，那時(shí)已經(jīng)五十多歲了，她不顧寒風(fēng)刺骨，望眼欲穿的站在那里遙望著路上的行人，希望早點(diǎn)看到女兒的身影。對(duì)于一生坎坷的母親來說，我這小女兒是她所有希望的寄托，是她的自豪，是她的安慰。女兒要是今天不回來，她會(huì)吃不下飯，睡不著覺。而那個(gè)時(shí)候，我也特別依戀母親，要是下雨回不了家，會(huì)在宿舍里哭鼻子。每次回來時(shí)，那真是歸心似箭，快到家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就張望找母親的身影，只要看到母親站在那里，我一下子會(huì)高興起來，全然忘記走了三十多里路的疲勞。趕緊提起母親身邊裝滿樹葉的擔(dān)籠，挽著母親的胳膊回家。

　　五十多年過去了，母親也走了26年了，而我依然記得母親站在風(fēng)中等我回來的情景。

　　我愛著秋天，憶著秋天里的往事。人生也如歲月之四時(shí)，我已步入了秋光滿眼的境界，但愿我人生的秋天也能走得如歲月秋天那樣令人回味。