你絕不會明白，今天做的事情十年之后將意味著什么，真心說的一句話，寫的一行字，送的一朵花，都是記憶的巨網不肯遺漏的收藏品，它們早已在不知不覺中悄然增值。你若特別懷舊，這些能幻現海市蜃樓的什物就愈見珍奇，過往情一人的一幀照片、一張紙條和一綹秀發，勢必會在某個心如弦響的時分帶動從沉睡中突然蘇醒的印象撲翅飛來，這是一群天堂里才有的稀世之鳥，正因為虛幻，所以它們顯得格外美麗。

　　亙古男兒陸放翁能寫出《釵頭鳳》那樣催人淚下的婉約小令，自是第一等深情者，他晚年在詩中感喟道，“人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時”，清香來自于記憶深處，豈非經久不絕的暗香？懷念中的玫瑰永遠勝過現實中的玫瑰，愛情尤其如此。你很難恰如其分地熱愛某個具體存在的陌生人──極端而言，自身之外的任何別人都是陌生人──頂多也只能思慕他（她）朦朦朧朧的影象，盡管巨大的泡影業已經過反復潤飾和修補，但仍將不可救藥地破裂成零星碎片，真不知，你對這近在眼前卻如隔云端的遺憾的“藝術”，內心究竟抱有幾分滿意？

現在你要百分之百地擁有她（他），絕無可能，也并不可靠，但將來你總有機會補回這一課。對往事追悔莫及，痛心疾首，甚至于切脈投河，這是固陋愚人對自己私設的酷刑。殊不知，歲月乃是曠世無出其右的釀酒高手，無論怎樣痛苦的往事，都可以作為原料。終有一日，你將無意中聞到從記憶深處漫溢而出的暗香，在某個白露為霜的早晨或大雪封門的深夜，泠泠然由天底下最愿作嫁的清風遞送而來，猶如《聊齋》中情懷虛掩的狐媚，溫柔繾綣，低首盤桓，久久不肯離去。

我曾大膽斷言：對于那些異常敏一感的心靈，失戀最是傷心傷肺，但它是走向成熟的必由之路。年輕時你若親手葬送過一段熱至沸點的愛情，就等于把新釀的美酒收藏于深深的地窖。完全可以這么說，未來的收益現在即可預期，那絕對不是一筆微小的數目。

　　暗香浮動，活到一百歲仍有酩酊的感覺，才不枉此生。要知道，每個人能用情的時間不長，真正懂得如何用情的時間就更短，今日的酒其實是為明日的寂寞而造，嗜飲新釀和醉在當場的“高陽酒徒”，異日的杯中將空空如也。你盡可取笑他們，低唱一句“留一半清醒留一半醉”，但你未必不是在加倍地嘲弄自己。你若從沒愛過人，也從沒被人愛過，這種僅夠維持清湯寡水的生活乏善可陳，若自覺十分受用，還要向人夸耀一番，這種沾沾自喜較之今朝有酒今朝醉，絕對是更大的悲哀。

　　暗香若有若無，若斷若續，當你想念時異常真切，當你追憶時更加清醇，它維系芳魂冰魄，雖億萬斯年，悠悠不散，裊裊不絕。離往事愈遠，離綠草芊芊的墓地愈近，你就愈能深味這天國里才有的甜蜜氣息。若純粹以生活的質量而論，最幸福的人也比不過一只在花樹與窠巢間飛來飛去的蜜蜂，它們僅憑本能就知道生活的全部價值和終極意義，而我們即使讀夠萬卷書，行遍千里路，閱盡人世滄桑，也未必真正清楚自己終極追求的快樂為何物。人類難以自禁的哀愁就在于，不像蜜蜂那樣隨著季節的遞嬗總能找到不同的花地，幸而我們還有記憶的暗香──源于昨日的暗香，它一掃今天的穢氣，使原本無望的明朝又有了嬰兒的呼吸。

　　古代的美人早已物化千年，但其衣香鬢影宛然猶在，她們的天姿國色和玉骨冰肌均已無跡可尋，但我們的想象力能給出各自不同的圖繪，這就足夠令人歡欣了。沒有什么可懷疑的，某些念念不忘的名字即是暗香之源，人生如夢，你若奄然化蝶，又怎會棲息在別處的花間？且看，那些自遙遠時空聯翩而至的倩影，她們完全超越了自身所無法避免的局囿，宛若云泊天心，月生海上，其高華澹遠之境豈可輕易追攀？一笑一顰，一顧一盼，確實具有不可思議的奇美。

　　人生無所謂失意和得意，于失意處，廣播花籽，這樣的人有福了，他終必收獲馨香；于得意處，遍種蒺藜，這樣的人有禍了，恨憾將如影隨形。誠然，馨香縷縷，生滅只在一心，而一心之中包羅萬象。