去年夏天的時(shí)候，我回到我的家鄉(xiāng)去，那是在弟弟家，當(dāng)時(shí)也只是我一個(gè)人，在中學(xué)工作的弟弟去上班了，弟媳一個(gè)人在本鎮(zhèn)商業(yè)城開(kāi)的門(mén)頭房里賣(mài)煙酒糖茶之類(lèi)的營(yíng)生。因?yàn)槲液偷芟钡母星楸容^好，盡管家里有時(shí)也賣(mài)東西，但弟媳是充分相信我的，絲毫不怕我將她家里的錢(qián)偷偷給悶了起來(lái)，真正做到了“疑人不用，用人不疑。”因這份信任我也是感激的。

　　上午大約十點(diǎn)多鐘，“叮鈴鈴，叮鈴鈴——”忽然之間電話(huà)鈴響了起來(lái)，我趕緊拿起話(huà)筒，以為是弟媳要我?guī)兔θソo她的門(mén)頭上要送些什么貨物，不曾想，接通了的那一刻，是一個(gè)陌生的女子的聲音，普通話(huà)，但是明顯底氣不足，因?yàn)樗钠胀ㄔ?huà)并不是很標(biāo)準(zhǔn)。我因?yàn)橛幸粡埿侣剬?zhuān)業(yè)的大專(zhuān)文憑，加上教過(guò)七八年的學(xué)，還加上愛(ài)好文學(xué)，也發(fā)過(guò)幾篇短文，并且有一份新聞的敏感性和社會(huì)責(zé)任感，更是從心里愛(ài)著自己的故鄉(xiāng)，便大著膽子，接受了電話(huà)那頭的詢(xún)問(wèn)。她說(shuō)她是某某單位的，關(guān)于環(huán)境治理有一個(gè)隨機(jī)訪(fǎng)問(wèn)，是抽到的號(hào)碼，想問(wèn)您幾個(gè)關(guān)于環(huán)境治理方面的問(wèn)題，“您覺(jué)得方便嗎？不介意吧？”我正一個(gè)人閑得無(wú)聊，于是卯足了勁兒，信心十足地說(shuō)：“不介意，很愿意配合您。您有什么問(wèn)題就盡管吧！”很顯然，那應(yīng)該是一個(gè)剛剛工作不久的小辦事員，對(duì)我這歷經(jīng)滄桑、并且成熟的女性的磁性中音，她一時(shí)遲疑了一下，也不會(huì)想到我回答得這么干脆，而且普通話(huà)會(huì)這么標(biāo)準(zhǔn)。

　　她問(wèn)我：“你對(duì)你們周?chē)沫h(huán)境衛(wèi)生感到滿(mǎn)意嗎？”我回答說(shuō)：“不滿(mǎn)意，而且是很不滿(mǎn)意！一些地方垃圾成堆，夏天的時(shí)候，蒼蠅哄哄的，臭氣熏天；刮風(fēng)的時(shí)候，塑料袋什么的到處刮。看上去，和社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)是那么不協(xié)調(diào)。”因?yàn)槲抑谰褪擎?zhèn)子周?chē)拇迩f也已經(jīng)環(huán)境優(yōu)美，看上去就像世外桃源，對(duì)此心里早就不平衡了。她又問(wèn)我：“你家的具體位置在哪里？”我很實(shí)在地說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)嫁出去老遠(yuǎn)了，現(xiàn)在是回娘家。我在的這個(gè)位置呢就是從舊電影院往東來(lái)，下了公路……”她打斷我問(wèn)：“在和平小學(xué)的什么方向？”她竟然提到了我曾經(jīng)未嫁時(shí)所從教的小學(xué)！我于是帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的對(duì)于曾經(jīng)從教的小學(xué)的暖暖的回憶和熱愛(ài)，以及對(duì)于家鄉(xiāng)的摯愛(ài)，愉快地說(shuō)：“南邊，不遠(yuǎn)……”我顯然覺(jué)得自己已有些少許的激動(dòng)了。電話(huà)那頭，稍稍停頓之后，并不是很順暢地說(shuō)：“離小河遠(yuǎn)嗎？”看來(lái)她對(duì)這里也還是知道一些的。弟弟家——也曾經(jīng)是我生活了三十年的家，我對(duì)她簡(jiǎn)直太熟悉。家西不遠(yuǎn)曾經(jīng)是幼時(shí)歡樂(lè)的去處，那里的一條小河，常年流著清清的水，河邊是大大小小粗粗細(xì)細(xì)的樹(shù)，還有一種叫茶葉稞的一墩一墩的茶葉樹(shù)，夏天來(lái)時(shí)青青的葉子，泛著太陽(yáng)的光，沒(méi)有人把它當(dāng)茶葉來(lái)喝，它們都是自生自滅，但留下美好的想象；我和姐姐常去小河洗衣服，也和弟弟拿著小叉網(wǎng)去撈過(guò)無(wú)數(shù)次的魚(yú)；還和姐姐在過(guò)年的時(shí)候去河邊上唱著母親教的歌謠，每人摟著一棵高大的臭椿樹(shù)，許下來(lái)年一個(gè)美好的愿望，邊轉(zhuǎn)邊說(shuō)：“椿樹(shù)椿樹(shù)王，椿樹(shù)椿樹(shù)王，你長(zhǎng)粗，我長(zhǎng)長(zhǎng)。你長(zhǎng)粗了解木板，我長(zhǎng)長(zhǎng)了穿衣裳……"這一些美好的回憶，瞬間在我腦海中閃現(xiàn)，暖暖的，所以我回答對(duì)方：“就是小河里，以前淌水，水可清了，現(xiàn)在截流改道了，就成了垃圾場(chǎng)，塑料袋、破衣服……什么垃圾都有，簡(jiǎn)直太臟了，這近處的人隨手扔。但是也不能怪他們，生活中的垃圾總得有地方扔才行……”“好的，我都記下了，謝謝你的回答！”

　　掛了電話(huà)，我是終于覺(jué)得為自己愛(ài)著的家鄉(xiāng)做了一點(diǎn)什么事兒似的，也幸虧她問(wèn)到了我，“而機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人的”，我想。

　　當(dāng)我下一次再回故鄉(xiāng)的時(shí)候，已是三個(gè)月之后，便眼看著街上和河邊有了大大的深綠的垃圾桶，這種辦事效率還是令人欣慰的。而今年春節(jié)再回鄉(xiāng)去，我明顯地又看見(jiàn)街上的環(huán)境治理更好了。我不知道是否就是因?yàn)槲蚁奶斓臅r(shí)候回答了那人提問(wèn)的結(jié)果，但是那并不重要了，環(huán)境的向好改變才是最重要的，聽(tīng)家人說(shuō)，按家出錢(qián)，一家兩元，雇了專(zhuān)門(mén)的環(huán)衛(wèi)工。我是高興的。然而當(dāng)我看見(jiàn)，多數(shù)人已經(jīng)從各自祖先留下的老房里搬走，這里準(zhǔn)備拆遷的時(shí)候，曾經(jīng)的欣慰，竟又變成了惆悵，眼前的家鄉(xiāng)到底不能在我的眼前久留，她留在的只能是我心靈的深處，而且那將是永遠(yuǎn)的……