一九六九年一月二十二日，是我一生難以忘卻的日子，從那一天 起，我踏上了艱苦難忘的知青生涯。

　　按照學校的統一安排，在兩天前，爸爸就將我的藤條行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一輛人力三輪車，把我的行李送到了學校。在出發前的頭兩天，就由學校集中統一組織，把我們的行李全部轉送到成都火車北站月臺上，在那一列長長的悶罐列車前。按照各位知青將要到達的公社循序，分別裝上了各自的車廂……

　　記得臨出發的頭幾天晚上，只要一空下來，媽媽就再三叮囑我，要我下鄉到農村，在生產隊里一定要聽隊長的話，要和貧下中農搞好關系，要好好地接受貧下中農的再教育。要好好表現。爸爸因公出差了，這幾天，兩個弟弟早已沒有往日歡快的嘻嘻哈哈的嬉笑聲，老是跟著我前前后后地轉。我也經常是整夜都睡不安穩。

　　明天就要出發了，躺在床上的我，翻來覆去的總是睡不著，看著身邊熟睡的兩個弟弟，默默遙望著窗外黑色夜幕中的滿天星斗，凝視著人們常說起的那個神秘的銀河系星群，尋覓著人們常說的北斗星，我心中的七星北斗又該在哪兒呢？

　　不久以后就要離開家了，對即將出現的鄉下生產隊，腦海里充滿著各種奇妙的幻想，我內心僅有的一絲安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同時下到一個生產隊，將來在農村里的生活和勞動中，吃苦受累當中，相互之間有個幫手，心里面稍微有一些平衡。朦朧中或多或少還有一些可以依靠的感覺。

　　離別的這一天終于到了。這一天全家人都起得很早，鄰居們都來給我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；媽媽帶著兩個弟弟送我到火車北站。兩個弟弟今天特別聽話，小弟弟緊緊拉著我的衣襟，生怕我會突然飛走似的，大弟弟一聲不響地從我肩上拿過我的軍用挎包，斜挎在自己的肩膀上，還有我們家隔壁鄰居韓姨，陪著我們一家人，送我到成都火車北站。

　　這一年的冬天，是一個特別寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被凍得發紅，臘月里的寒風吹在我的耳朵上、手背上，弄得我鉆心地疼。我的雙手不得不纏上了幾層白色的紗布。潔白的紗布上浸出點點滴滴的血跡……

　　從家里出來，在通往火車北站的各條道路上，兩側人行道和慢車道上的人流不息，今天的此刻，人流都是向著火車北站緩緩向前運動，幾乎都是送家里當知青的子女上山下鄉的。這一悲壯的場面令我終身難忘。

　　火車北站的廣場上更是人山人海，男男女女老老少少起碼匯集了有十幾萬人，密密麻麻地站滿了整個火車北站廣場，他們都是為同我一樣的知青送行的父母兄弟姐妹，我們一夜間就從16、17歲上下的中學生變成了知青，下鄉當農民了，到農村的生產隊掙工分去了。

　　站在火車北站的廣場入口處，我一眼就看見，32中學校上山下鄉知青隊伍浩浩蕩蕩地開過來了，班上的同學正在向我招手示意，此刻他們正在進入廣場，我連忙伸出手，從大弟弟的肩膀上接過軍用挎包，向媽媽說了聲：“媽媽，我們學校的隊伍過來了，我走了。”

　　話音未落，我就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳邊卻聽到了小弟弟嘶啞的喊聲：“大哥你好久回來……”他的聲音那么弱小，而又那么強烈的刻在我的心里，這喊聲至今還在我的心中震撼著。是啊，我真的無法回答，我上哪兒能知道我什么時候才能回來呢！？

　　這時候，火車北站上所有的檢票口已經全部打開，首先是我們學校的知青們，稍作整隊變成多路縱隊魚貫而入，經過檢票口進入車站。緊接著，就是送知青的親友們擁擠在檢票口，大家都渴望快速通過檢票口進入車站，都巴不得盡早一點兒到達站臺。那些對工作一向極端負責任的檢票員們，今天倒是完全破例，他們早早就把金屬剪票夾裝進了衣兜，站在檢票口的崗位上，把頭轉向一邊，任憑送知青的人流在他身后穿流不息地經過。

　　火車站的所有站臺上擠滿了送知青的人們，有白發蒼蒼的老人，有拉著哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸媽媽們，他們站在站臺上，呆呆地望著自己兒女們，擁擠在悶罐火車那扇冰冷的推拉門口，舞動著那雙充滿期盼未來的小手，正在向自己不住地揮手告別。

　　什么樣的未來命運在等待著這些知青們，他們的出路在哪里，誰也不知道。眼睜睜地看著自己的兒女就要離開家，到那個從來都沒有聽說的偏遠地方去當農民，這些孩子們的將來怎么辦？人們的心被懸在空中永遠也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人們眼含著淚花，紛紛拉著親人們的手舍不得放開。是啊，誰沒有父母，哪個家庭又沒有當知青的兒女呢？

　　在大海航行靠舵手的雄壯樂曲聲中，列車開始徐徐向前滑動，送別的親人們匯成了巨大的洪流擁堵在站臺上，白發蒼蒼的老人們跌跌撞撞地向前奔跑著，奮力追趕著已經起步正在逐漸加速運行的列車，他們一邊奔跑著，一邊揮手，一邊抹著眼淚，呼喊著自己家孩子的名字，最后仍然被這悶罐列車無情的甩在身后站臺上，永遠定格在車站月臺上的那一剎那間，送別的人群與滿載知情的列車之間，被無情拉開的距離越來越大，那場面那么令人心碎，那么悲壯，那么撕肝裂肺，讓人永世難以忘懷。

　　滿載知青的悶罐列車車廂里，昨天還是中學生，而今天就變成農民的知識青年們，散亂著坐著車廂的地板上，把脊背抵靠著自己的行李，伴隨著列車均勻的搖晃和抖動，透過鐵皮悶罐列車的車門和窗口，靜靜地望著車廂外面，綠色丘陵、平原和山川、田野與河流、遠處的群山、藍天和白云，從眼前不斷地飛馳而過。嚴冬的獵獵寒風，從敞開著的悶罐列車兩扇車門和八個窗口無情地吹進車廂，凍得車廂里的所有人，互相依靠著擠在車廂內的兩旁，滿含著無限的激情的我們，從喉嚨里飛出了一個震撼著整個時代的歌聲，“遠飛的大雁，請你快快飛，捎個心兒到北京，知識青年想念親人毛主席……敬愛的毛主席，請你放心，為革命刀山敢上。火海敢闖，知識青年永遠忠于毛主席……”

　　這充滿無限凄涼和哀怨的歌聲，寄托著我們這些知青的的未來和期望，充滿著無盡的憂怨酸楚與迷茫，具有無窮的穿透與震撼力，它是發自廣大知青戰友們心底悲壯的吶喊，伴隨著悶罐列車向前推進所發出的咣當當咣當當當的節奏聲，滿懷激情地飛出了列車，飛向了天空，散落在漫長的鐵道線上，在廣闊無邊的群山峻嶺和川西南平原的上空久久地回蕩著，深深地扎根在廣大知青戰友們的心靈之中，以至于在兩千多萬上山下鄉的知青心中，數十年以后仍然難以忘懷。

　　按照學校的統一安排，我所在的這節悶罐車廂里，全部都是下放到洪雅羅壩公社的知青，當我進入車廂以后，就一直沒有看到我的好朋友陳永華。車廂里也沒有發現陳永華的行李。心里頓時產生了一種強烈的不安。

　　學校里不是已經把陳永華和我分配到一個生產隊了嗎？怪就怪在今天我們全校所有的知青都出發到洪雅，現在我們已經都上火車了，而且列車已經發車，陳永華咋個會沒有來喃？車廂里既沒有他的行李？也不見他的人？我頓時感到心中一陣慌亂，馬上找到我們的帶隊老師打探情況。

　　帶隊的趙雄老師，拉著我的手，用一種難以琢磨的語調，含糊其辭地回答道：“陳永華同學可能有其他的什么重要原因，暫時不能來，他大概是在等下一批吧。今天你們這700多人是首批下鄉，不久以后，學校里即將組織第二批，第三批……，在這以后，知識青年上山下鄉，這將是大勢所趨，在一個相當長的歷史時期內，誰也無法改變。動員上山下鄉，將成為學校以后長時期的主要政治任務。不過既然你們是好朋友，我們也相信他，肯定會來和你在一起的，你先去再說吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你們每個人都得下農村，接受貧下中農再教育。這是必然趨勢，這道關你們必須要過。任何人想要繞開它或躲避它，都是根本不可能的。至于將來以后的人生道路，必須得由你自己來走。不能靠別人。把自己的人生道路依托在別人身上，這想法本身就是不現實的。”

　　聽罷這位趙老師發自內心的這番勸導。心里泛起了陣陣謎茫和怨恨，此時此地的我，好像是全聽明白了，同時又感到非常的疑惑和恐慌，趙老師講的這番話，對我來說，在當時，的確是似懂非懂，社會人世間的世態炎涼剛剛有了一點初步體會。被自己最好的朋友所愚弄和拋棄，這種感覺令我感到萬分的憤怒和懊悔，在悶罐列車勻速運行所發出那咣當咣當的節奏聲中，我呆呆地望著車廂里的同學和校友，凝視著車廂外呼嘯而過的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么會交上這樣的朋友？

　　這趟知青專列在眉山車站臨時臨停車，可以做短暫休息，我在車門口向外張望，意外地發現，和我同住一個院兒的小伙伴熊吉東、周尚波出現在眉山車站的站臺上，我趕緊下車攔住他們兩個，打聽情況。得知他們也是今天和我們一起，同乘一列火車下鄉，成都13中的知青就下放到眉山

　　幾個小時以后，我們的列車終于在成昆鐵路線上的夾江火車站停了下來，學校的帶隊老師和工宣隊干部宣布，要我們在這里下火車，要求我們把各自的行李從悶罐列車的車廂里搬下列車，分別轉移至各自所要到公社的卡車車廂，用卡車把我們轉送到各自所要去的公社。

　　命令剛一宣布，同學們的眼淚再也止不住了，我們在這里要分手，純潔的同學友誼和對未來的命運的擔憂，多重心情交織在一起，那個離別的場面讓人終身難忘，就連那些平時最瞧不起抹眼淚的男同學們，現在早已經是淚流成河了，就是鐵石心腸的老天爺有眼看到這場景，它也會掉淚的。此刻的列車機車頭仰面長嘆氣般長鳴三聲汽笛，喘著粗氣離我們而去。看樣子它也是想要求得到我們這些知青的諒解，拉長低沉的嗓門，噴發出一股股黑色的濃煙，悲憤地仰天大聲呼嘯著：“莫……怪……我……”