小時(shí)候，常在樹(shù)蔭下看爺爺下棋，聽(tīng)奶奶講故事，倚著樹(shù)干睡覺(jué)，對(duì)可以乘蔭納涼的樹(shù)有著深厚的情結(jié)。如今，老人們都已過(guò)世，每每回鄉(xiāng)，也只能仰望那些老樹(shù)，傾聽(tīng)它們?cè)V說(shuō)歷史的滄桑。

　　老家的樹(shù)有很多種，松樹(shù)、柏樹(shù)、樺樹(shù)、椴樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)和柳樹(shù)。這些樹(shù)長(zhǎng)得高大挺拔，枝干遒勁，嫩葉蔥翠。春夏兩季伴著和風(fēng)輕吟淺唱，秋冬時(shí)隨著冷風(fēng)彈奏枯黃與凄涼。

　　如今，我做了南漂一族，從東北來(lái)到天之涯、海之角的海南。踏上海島的土地，再也看不到家鄉(xiāng)遒勁、高大的樹(shù)木了。取而代之映入眼簾的是鳳凰樹(shù)、棕櫚樹(shù)、檳榔樹(shù)，還有筆直的椰子樹(shù)，猶如大地的衛(wèi)士威嚴(yán)聳立。

　　我對(duì)椰子樹(shù)的認(rèn)知很淺顯，除了它們長(zhǎng)得高，椰子果里的水可以喝、肉可以吃之外，再無(wú)其他。在我的潛意識(shí)里，樹(shù)木長(zhǎng)大，能夠蓋高樓廣廈、打造家具才算有用，或是說(shuō)成才。可這些，它們都不具備。

　　清晨，漫步在盈濱半島的海邊，防波堤上種著一排排整齊的椰子樹(shù)，雖稱(chēng)不上高大，但已成蔭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，如同穿著綠色盔甲的武士，巋然而立，接受著大海的檢閱。

　　驀然間，臺(tái)階旁的兩棵椰子樹(shù)上出現(xiàn)了吊床，有位青絲皚皚的老人坐在上面。前面有一堆篝火，三根木頭綁成的支架上吊著一口鍋，青煙裊裊，跳躍的火焰把魚(yú)湯燒沸了。

　　他拿起一瓶自釀的米酒，看著空靈如畫(huà)的海面和那艘在碧波中漂蕩的小漁船，露出愜意的微笑。然后，就著新鮮的小魚(yú)，大口喝酒，喝得很豪爽、很痛快。海風(fēng)吹得椰子葉嘩嘩響，像是在贊賞他好酒量。

　　看到我，老人猶如見(jiàn)了故友，盛情相邀，讓我和他一起吹清涼的海風(fēng)，沐浴金燦的霞光，喝美酒。我停下了，但沒(méi)喝，而是好奇地問(wèn)他，是不是很喜歡在椰子樹(shù)下喝酒、看海。

　　“喜歡！”他回答得很干脆。他說(shuō)，椰子樹(shù)是海島上最美的樹(shù)。在海上以打漁為生的疍家人都把椰子樹(shù)當(dāng)成頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、包容、勇敢和智慧的化身。在椰子樹(shù)下喝酒、看海，就是參禪悟道。

　　我愕然呆立，感到匪夷所思。椰子樹(shù)的樹(shù)干是粗糙的纖維，沒(méi)有細(xì)膩的質(zhì)地感，連枝杈交錯(cuò)、獨(dú)木成蔭的華麗外表也沒(méi)有，打不了家具，蓋不了房，這么普通，如何讓漁家人奉若神明，當(dāng)成信仰的圖騰？

　　他看出我的心思，笑著解釋說(shuō)，海南臺(tái)風(fēng)多，風(fēng)力大，能把大樹(shù)連根拔起，將樓宇吹歪，力量無(wú)可匹敵，可椰子樹(shù)從沒(méi)被吹斷過(guò)。即使面對(duì)再猛烈的狂風(fēng)暴雨，它們都會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地屹立著。

　　寬大修長(zhǎng)的葉子青翠得似乎要往下滴油，一片片像大蒲扇。它們雖不寄主在枝杈上，可長(zhǎng)的方向都是向外延伸，形成傘蓋，撐出一片陰涼。

　　“你往遠(yuǎn)處看，樹(shù)冠是不是像古代帝王用的華蓋？”老人揚(yáng)起手臂，指引我的視線朝向遠(yuǎn)方。

　　帝王的華蓋是為了給自己撐排場(chǎng)用，有私心?？梢訕?shù)織就的華蓋是給所有人避暑納涼的，胸懷如天地般寬廣，如海般博大。那一串串喜娃娃似的椰子果里面裝著清甜的汁水，是給旅途中疲憊的人解渴的。

　　海南人在椰子樹(shù)身上學(xué)到了包容、勇敢、無(wú)私、頑強(qiáng)和奉獻(xiàn)。在海上，無(wú)論誰(shuí)遇險(xiǎn)，看到的人、知道的人一定會(huì)馳援。就算在陸地上，遇人有難，也會(huì)解囊相贈(zèng)，助其脫困。

　　“可……椰子樹(shù)不會(huì)講話，你怎么說(shuō)……它們會(huì)唱……？”我依然困惑不解。

　　他放下酒瓶，興致盎然地告訴我。夜幕來(lái)臨，漁民枕著海浪入眠時(shí)，椰子樹(shù)合著海風(fēng)的伴奏，唱著小夜曲。悠揚(yáng)的歌聲如律動(dòng)的清靈之水，洗滌他們一天的疲憊，讓耕耘大海的人感受到生活的幸福和快樂(lè)。

　　我忍不住側(cè)耳傾聽(tīng)，寬大的葉子輕柔地?cái)[動(dòng)著，嘩啦啦的摩擦聲如天宮仙娥在歌唱。曲調(diào)宛若涓涓細(xì)流，抑揚(yáng)頓挫，起伏激揚(yáng)，恰似醉人的天籟。

　　老人又拿起酒瓶，嘬下一口，頭也不抬地接著講述。別的樹(shù)的主干都有年輪圈，還以圈的數(shù)量多為榮。工匠們會(huì)把它們放在醒目的地方，像神靈似的接受贊美。

　　可椰子樹(shù)的樹(shù)干都是朝天而生的韌勁十足的纖維，互相緊緊抱成團(tuán)，與暴雨狂風(fēng)搏斗。這一切，只為讓歸航的打漁人找到家的方向，傳遞戰(zhàn)勝驚濤駭浪的勇氣。

　　撥開(kāi)那看似粗糙的葉子表皮，里面的纖維經(jīng)緯分明，交織成網(wǎng)格狀，這樣更增加了葉子柔韌性。無(wú)論風(fēng)從哪來(lái)，往哪吹，都休想將它們折斷，從而塑造出它們堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)。

　　葉子相互依托，呵護(hù)著甘甜的果實(shí)長(zhǎng)大，讓路人在饑渴時(shí)品味到汁液的清甜和果肉的醇香。這些，不就是大海將她懷中的產(chǎn)物無(wú)私奉獻(xiàn)給人類(lèi)的寫(xiě)照嗎？

　　我赫然頓悟，椰子樹(shù)的確是自然界中的智者，它用無(wú)華的內(nèi)在美，向我們傳遞人性的樸實(shí)、包容、博大、堅(jiān)韌、執(zhí)著和勇敢，還有懷柔萬(wàn)象的無(wú)私。

　　這一切，海南人早已悟徹，薪火相傳，造就出大海中獨(dú)有的民俗文化和海島人的淳樸、大道能容的高貴品質(zhì)。老人的話語(yǔ)漸漸遠(yuǎn)逝，椰子樹(shù)低吟淺唱的歌聲愈來(lái)愈清晰……