雨，淅淅瀝瀝，在七月的早晨。當我醒來的時候，它仍彈奏著光明前的鋼琴。我拉開窗簾，欣賞一幕雨落過對窗的射影，在交錯間顯得如此規律。我的蝴蝶蘭，在灰暗光線中夾著兩棟房的狹小空間，展露著它婆娑的姿態，點綴著這灰暗。仿若時間暫停，在拉長的雨滴中看見那璀璨的光輝。無論風怎樣招手，也絲毫未影響雨親吻大地的執著。

　　在七月的早晨，我端著和雨一樣透明得可以照見你人生的玻璃杯眺望窗前，那溫熱的水汽跟隨著雨一起融進了心房，飄落大地。于是，我將眼移到更寬廣的臺前，看著一片綠色被撫摸著、被敲打著。遠方的?在土里，近處的因那堅硬的水泥禁錮了自由，它匯聚細流，奔向矮地。

　　我撐著雨傘邁步雨間，急促沖淡了平靜，雨將停又起。似乎，比起之前的時候更大了些，我也好比六月聰明了些許，換了一把大傘，不畏懼。雨確實比之前大了好些，我慢下腳步，怕這細流打濕了我的褲腳。可不幸的是我的褲腳仍被打濕。這時，即使我挽起，也難以減輕它對我的熱愛。它貼近我的肌膚，在這七月的早晨。

　　它拖著尾巴，像宇航員坐著回家的玩意兒，穿梭云間。不過一個是火焰，一個是細雨。落在我塑料帶上的，可能是最不幸的，我踏過一片死水塘，它可能也不幸。雨落地的期盼是什么呢？如果不是再次蒸發，我想我是對的。那從我塑料袋上融進我手中的雨滴，讓我更容易端起送給爺爺的早餐。在這七月的早餐，印出了紅的鮮艷。

　　在七月的早晨，當墻上的青苔吸允著被俘獲的殘存，滋潤于它并不完整的身軀，是否也曾和我一樣憐憫過自己。當雨像帷幕一般瀉來將我阻隔，我仍看到的是那脫下灰暗后的光明。我用心窺視著全部的穹景，將每一個希望都滋養大地。

　　在七月的早晨，我看到爺爺的笑臉。