從聽(tīng)說(shuō)凱魯亞克的名字，到圖書(shū)館邂逅他的《在路上》，再到無(wú)意間借到這本書(shū)，然后決定翻開(kāi)第一頁(yè)，也許還不到半年的時(shí)間。但是看完這部小說(shuō)后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟著凱魯亞克跑遍了大半個(gè)美國(guó)，甚至有種過(guò)了大半輩子的感覺(jué)。如果說(shuō)一部好的作品，是讓人看了之后能夠思考自己現(xiàn)在的生活，那么毫無(wú)疑問(wèn)，《在路上》就是這樣一部作品。

　　看《在路上》，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，你會(huì)有一種永遠(yuǎn)不愿意丟下這本書(shū)的感覺(jué)，看了前一段，你會(huì)忍不住想要看下一段，而且是那么迫不及待。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一個(gè)章節(jié)，薩爾和迪安會(huì)到那個(gè)地方，你也永遠(yuǎn)猜不到下一站，他們會(huì)遇上什么樣的事情。你只是在不安中期待，期待接下來(lái)的故事，會(huì)怎樣上演。

　　這種感覺(jué)就好比四、六級(jí)考試中做英語(yǔ)閱讀理解題目，盡管有些單詞你不認(rèn)識(shí)，但是你依舊會(huì)根據(jù)自己的猜測(cè)想要讀下去，然后你就會(huì)有個(gè)大概的了解。同樣，在凱魯亞克的筆下，有時(shí)候我們只能夠了解大概，但是你會(huì)遏制不住內(nèi)心的渴望，然后一口氣讀完。那種速度與激情會(huì)灌滿(mǎn)你的整個(gè)頭腦，讓你有一種想要立刻上路的沖動(dòng)。

　　如今，《在路上》已經(jīng)出版五十多年了，如果凱魯亞克仍舊在世的話(huà)，他也已經(jīng)快九十歲了。但是，他的這本巨著卻影響了一代又一代的年輕人，盡管有人說(shuō)，它是美國(guó)五十年代“垮掉的一代”的《圣經(jīng)》，凱魯亞克本人也被稱(chēng)為“垮掉的一代”的靈魂人物。對(duì)于我們這些不是“垮掉的一代”的年輕人來(lái)說(shuō)，《在路上》好比一部喚醒內(nèi)心野性的書(shū)，讓我們知道，原來(lái)我們渴望的自由在他們看來(lái)是那么輕而易得，他們是那么不屑。而我們的精神信仰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到他們的高度，或許我們最多只能夠成為一個(gè)“背包客”，借著“旅游”的名號(hào)行走在路上。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《在路上》實(shí)際上的主人公不是薩爾？帕拉迪斯，而是那個(gè)在他人眼中有些神經(jīng)質(zhì)的迪安？莫里亞蒂。迪安是一個(gè)人人都不敢相信，但是人人都羨慕的人物，但是與其說(shuō)所有人羨慕他這個(gè)人，倒不如說(shuō)羨慕他的那種生活方式，永遠(yuǎn)沒(méi)有煩惱，永遠(yuǎn)不知道前方是什么，永遠(yuǎn)都靠著內(nèi)心的那股沖動(dòng)，永遠(yuǎn)生活在一種隨興所至的環(huán)境中。這個(gè)人物有點(diǎn)像《春風(fēng)化雨》里的基廷老師，永遠(yuǎn)遵從內(nèi)心的選擇，抓住今天，及時(shí)行樂(lè)。而他不斷追求那種在路上的感覺(jué)，其實(shí)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的空虛，他想要去追尋自己的信仰，哪里有他想要的生活，他就去哪里。這樣的人是沒(méi)有牽掛的，也是沒(méi)有煩惱的，就算有煩惱，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也根本不算什么。

　　如果沒(méi)有迪安，或許薩爾根本就不知道何為生活，在這個(gè)世上，最可怕的不是自己的人生一片蒼白，而是你的人生道路在既定的軌道里行走，你根本沒(méi)有選擇的權(quán)利。好比迪安在夜半的街頭喊出的那句質(zhì)問(wèn)和困惑：“人類(lèi)啊，你的道路是什么樣的呢？無(wú)外乎是圣童的道路，瘋子的道路，虛無(wú)漂渺的道路，閑扯淡的道路，隨你怎么樣的道路。”而無(wú)論是什么樣的路，都是自己走出來(lái)的，都是自己認(rèn)定的。迪安也許就是這樣一個(gè)人，他不會(huì)讓自己的生活陷入一種蒼白之中，更不會(huì)讓自己的人生陷入生活的囚牢里。這樣的人，無(wú)論是在五十年代的美國(guó)，還是在當(dāng)代的社會(huì)，也許都不會(huì)得到很多人的承認(rèn)，卻無(wú)法不引來(lái)一片驚羨。

　　很喜歡小說(shuō)的結(jié)尾，我甚至看了好幾遍。“于是，在美國(guó)太陽(yáng)下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長(zhǎng)天，心里琢磨著那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒(méi)完沒(méi)了的路，一切懷有夢(mèng)想的人們，我知道這時(shí)候的衣荷華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看見(jiàn)許多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它的閃閃光點(diǎn)灑落在草原上，使所有河流變得暗淡，籠罩了山峰，掩蓋了海岸，除了衰老以外，誰(shuí)都不知道誰(shuí)的遭遇，這時(shí)候我想起了迪安？莫里亞蒂，我甚至想起了我們永遠(yuǎn)沒(méi)有找到的老迪安？莫里亞蒂，我真想迪安？莫里亞蒂。”正如徐星說(shuō)的，這是一種無(wú)可匹敵的結(jié)尾。恰好我在看完之后，天空已經(jīng)接近黃昏，金星馬上就要升起，只是我依舊沒(méi)有找尋到自己的路，那條沒(méi)完沒(méi)了的路。

　　前兩天看到一篇文章，是一位大一的小朋友寫(xiě)的，她說(shuō)自己在高考結(jié)束之后踏上了去西藏的道路，那個(gè)時(shí)候她身上帶的一本書(shū)，是在旅途中遇到的一位朋友送給她的，凱魯亞克的《在路上》。看完她的文字之后，我突然有一種莫名的羨慕，羨慕這個(gè)女孩曾經(jīng)去過(guò)西藏，羨慕她再去西藏的火車(chē)上拿著凱魯亞克的《在路上》。盡管那次去寧海，我的身邊也一直帶著這本書(shū)，但我卻沒(méi)有那種流浪的感覺(jué)。

　　我記得自己曾經(jīng)這樣跟別人說(shuō)過(guò)，也許以后我就會(huì)成為一個(gè)流浪的人，走過(guò)大街小巷，用自己的眼睛把一切記錄。也許我不會(huì)有迪安的瘋狂，但是我卻想擁有那樣一種感覺(jué)。曾經(jīng)的許多次，我也想要嘗試，自己一個(gè)人踏上未知的旅途，就望著天空的星辰，只要它們?nèi)耘f閃耀在夜空，我就不會(huì)害怕。人生匆匆，我只是覺(jué)得如果不趁著年輕的時(shí)候多出去看看，以后也許都不會(huì)再有這種經(jīng)歷了。正如《在路上》里邊所說(shuō)的，我還年輕，我渴望上路。