清晨，天剛蒙蒙亮，揉揉惺忪的睡眼，看表，五點四十五左右，我的軍訓日記。昨夜睡時并不安穩，許是因為沒有了空調送來的徹夜涼風，許是因為宿舍里偷偷潛入飽餐一頓的蚊子，許是因為沒有家里柔軟的枕頭和抱滿懷的熊仔……想閉上眼睛再咪一陣，轉念一想，只剩十五分不到的時間了，洗漱洗漱就清醒了。

　　無奈地起床，穿衣，洗漱，緩慢的動作串成一個不流利帶有幾絲倦意的清晨。走下樓的時候，太陽早已蹦出半空，柔和的橘紅色仿佛帶有某種魔力，一種舒坦從心里升起，蔓延至全身。

　　吃完早飯，集合的號子在不久后再一次吹響，此時的太陽已逐漸上了熱度，穿著密不透風的迷彩服，站在水泥操場上聽領導講話。驕陽似火，把空氣培成一個烤爐的溫度，我們就像是正在翻烤的面包，腹背受熱。炎熱的感覺從緊包的皮膚一直傳到心里，汗水像瘋長的野草一樣肆無忌憚地冒出，滑過皮膚，流下一道道如同淚痕一樣的水漬，原來，背也會哭。原以為聽完講話便會有半刻的休息，只是往往事與愿違，接著而來的，是一上午枯燥又無奈的操課，中學生作文《我的軍訓日記》。

　　烈日炎炎，炎炎烈日，我衣著軍裝，站在隊伍之中，汗流浹背，臉上掛滿晶瑩的汗珠，卻不能夠言語，甚至不能夠動彈，不能夠拂去臉上的汗珠。一個個操練姿勢，不能夠有一點偏差，稍有不準，教練會一遍遍地糾正。在炎熱的天氣下，一遍遍地練習，重復地做著機械運動，無可奈何，無法推脫。教官說過，軍令如山，既然穿上了軍裝，就是軍人。軍令如山，不能有絲毫地對抗。

　　站在隊列里的同學，有些只是稍微動了一下，有些只是擦了擦汗，有些只是扶了下眼鏡，這個平常看似很微小的動作，此刻卻引來教練的怒火。那時候，真正地體會到了什么是口不能言、身不能動、累不能喊的苦。最難忘的是敬軍禮，右手中指壓住帽檐，呈一定度數傾斜。短短的幾分鐘，卻仿若幾個世紀一樣漫長，右手發酸，有些綿軟無力，卻無法放下稍作休息。教官的一聲休息令下，仿佛立刻得到了解脫，急忙把手放下，好像慢了一拍教練會反悔似的。

　　晚風吹拂，降下了夜幕。黑色的幕布一般的蒼穹，在此刻，有星星淡淡的光亮一點一點漏下來，忽閃忽爍，似夢似幻。樹木異常安靜，偶爾有風過境，剎時樹影婆娑，滿樹葉子沙沙作響。瞬時，人聲鼎沸，打破了校園的沉寂。我們坐在廣場上，在暗黃色和蒼白色光亮下，看著剛抄的歌詞，一句一句地學著軍歌。一首首的歌在教官的喉嚨里，并不動聽，但有一股勁。同樣的歌在我們的喉嚨中唱起，帶幾縷稚嫩，幾分玩笑，幾絲似認真非認真的意味。我們到底還是孩子吧，不夠成熟穩練，聲音也不夠洪亮，卻有著我們自己獨特的味道。

　　拉歌環節，孩子一般的玩性一觸即發，跟著教練喊，不亦樂乎。

　　“一連！”

　　“來一個！”

　　“來一個！”

　　“一連！”

　　……

　　大家玩性大起，跟著教官一齊高喊，歡聲笑語沖散了白日的疲憊。