上小學(xué)時(shí)，為了上學(xué)方便，在二村買(mǎi)了套房子。早上，有時(shí)起晚了，母親就讓我去吃面。

　　面館的主人是一個(gè)從外地來(lái)的女人，她體型略胖，干裂的嘴唇緊閉在一起，濃眉大眼頭發(fā)黑，雙手厚實(shí)有勁，總是沉默寡言。

　　“給我來(lái)碗牛肉面！”我說(shuō)著，進(jìn)入了店內(nèi)，她并不多說(shuō)什么，只見(jiàn)雙手飛速旋轉(zhuǎn)，面團(tuán)在她手中發(fā)生著巨變，胳膊一會(huì)兒伸開(kāi)，一會(huì)兒縮回去，目光卻注視著拉面，面越拉越細(xì)，有時(shí)打在板子上發(fā)出清脆的聲響“啪、啪！”在幼小的我看來(lái)，這是十分神奇的。蓋子里的水開(kāi)心的叫著，她打開(kāi)鍋蓋，熱氣冒出，經(jīng)歷過(guò)千錘百煉的面絲滑入鍋中，蓋上蓋兒，我看見(jiàn)她臉上洋溢著快樂(lè)。

　　面一會(huì)兒就做好了，她一手拿勺子，一手掀開(kāi)鍋蓋，熟練的把面撈上來(lái)，澆上鹵汁、肉絲，再配上青菜，一碗面就做好了。漸漸地我成了常客，她也對(duì)我熱情的打招呼，“來(lái)了，還是牛肉面！”她輕輕地說(shuō)，“嗯”我回應(yīng)到。

　　這種狀態(tài)并未持續(xù)下去，我轉(zhuǎn)學(xué)了，于是不得不離開(kāi)那兒，開(kāi)始新的生活。一晃四年多過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，也變了模樣，可我還是忘不了那些：“小石桌、我藏東西的小柜子、溫暖的老房子以及那個(gè)做拉面的女人。”

　　終于等到放假了，我又回到那個(gè)街角，街上的行人還和以前那樣多，我放眼望去，街角處熱氣依舊，一個(gè)女人還在那里忙活，，還不是的和旁人交談。

　　我走到面館前，細(xì)細(xì)的打量著她，以前烏黑的頭發(fā)中多了些雪白的發(fā)絲，手上早已磨出老繭，明亮的眼睛渾濁了許多，揉面的動(dòng)作十分緩慢，慢慢的把面壓下去，又柔上來(lái)，中間還停下來(lái)與旁人交談。

　　她見(jiàn)我走近，高聲喊道：“來(lái)吃碗面吧！”然后不由分說(shuō)把我拉進(jìn)面館。她不再自己拉面，桌子上卻多了一個(gè)破舊機(jī)器，她慢慢的把剛?cè)嗪玫拿鎴F(tuán)塞入那個(gè)機(jī)器里，面團(tuán)不一會(huì)兒就被冰冷的機(jī)器做成了面條，她從案板上一根一根將面條拾起，扔進(jìn)鍋里，然后繼續(xù)與一邊的人大聲聊天，不時(shí)發(fā)出令人討厭的尖銳的笑聲。鍋?zhàn)永锏拿媸炝耍龔澫卵闷饻祝崎_(kāi)鍋蓋往案板上一扔，發(fā)出“當(dāng)”的聲音，可她并不在乎，拿著勺子把面撈上，胳膊一上一下?lián)屏巳五伬镞€有幾根面，她扔下勺子，澆上鹵汁，放一點(diǎn)兒配料，面就端上來(lái)了，她的動(dòng)作不在輕柔，面碗像是被扔到桌子上的，湯汁濺到外面，她卻沒(méi)有理會(huì)這些，繼續(xù)與別的人說(shuō)笑，我嘗了一口，哎！沒(méi)有了原來(lái)的味道，我付上錢(qián)，急匆匆的走了。

　　秋天的落葉漫天飛舞，時(shí)光飛逝，物是人非，四年前的那個(gè)人已然不見(jiàn)，她再也做不出原來(lái)的好面了！