上小學時，為了上學方便，在二村買了套房子。早上，有時起晚了，母親就讓我去吃面。

　　面館的主人是一個從外地來的女人，她體型略胖，干裂的嘴唇緊閉在一起，濃眉大眼頭發黑，雙手厚實有勁，總是沉默寡言。

　　“給我來碗牛肉面！”我說著，進入了店內，她并不多說什么，只見雙手飛速旋轉，面團在她手中發生著巨變，胳膊一會兒伸開，一會兒縮回去，目光卻注視著拉面，面越拉越細，有時打在板子上發出清脆的聲響“啪、啪！”在幼小的我看來，這是十分神奇的。蓋子里的水開心的叫著，她打開鍋蓋，熱氣冒出，經歷過千錘百煉的面絲滑入鍋中，蓋上蓋兒，我看見她臉上洋溢著快樂。

　　面一會兒就做好了，她一手拿勺子，一手掀開鍋蓋，熟練的把面撈上來，澆上鹵汁、肉絲，再配上青菜，一碗面就做好了。漸漸地我成了常客，她也對我熱情的打招呼，“來了，還是牛肉面！”她輕輕地說，“嗯”我回應到。

　　這種狀態并未持續下去，我轉學了，于是不得不離開那兒，開始新的生活。一晃四年多過去了，我長大了，也變了模樣，可我還是忘不了那些：“小石桌、我藏東西的小柜子、溫暖的老房子以及那個做拉面的女人。”

　　終于等到放假了，我又回到那個街角，街上的行人還和以前那樣多，我放眼望去，街角處熱氣依舊，一個女人還在那里忙活，，還不是的和旁人交談。

　　我走到面館前，細細的打量著她，以前烏黑的頭發中多了些雪白的發絲，手上早已磨出老繭，明亮的眼睛渾濁了許多，揉面的動作十分緩慢，慢慢的把面壓下去，又柔上來，中間還停下來與旁人交談。

　　她見我走近，高聲喊道：“來吃碗面吧！”然后不由分說把我拉進面館。她不再自己拉面，桌子上卻多了一個破舊機器，她慢慢的把剛揉好的面團塞入那個機器里，面團不一會兒就被冰冷的機器做成了面條，她從案板上一根一根將面條拾起，扔進鍋里，然后繼續與一邊的人大聲聊天，不時發出令人討厭的尖銳的笑聲。鍋子里的面熟了，她彎下腰拿起湯勺，掀開鍋蓋往案板上一扔，發出“當”的聲音，可她并不在乎，拿著勺子把面撈上，胳膊一上一下撈了三次鍋里還有幾根面，她扔下勺子，澆上鹵汁，放一點兒配料，面就端上來了，她的動作不在輕柔，面碗像是被扔到桌子上的，湯汁濺到外面，她卻沒有理會這些，繼續與別的人說笑，我嘗了一口，哎！沒有了原來的味道，我付上錢，急匆匆的走了。

　　秋天的落葉漫天飛舞，時光飛逝，物是人非，四年前的那個人已然不見，她再也做不出原來的好面了！